Semana

ARCADIA

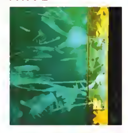
LIBROS • ARTE • MÚSICA • CINE • IDEAS • TENDENCIAS • OPINIONES • POLÉMICAS • HABLADURÍAS

POLÉMICA



▸ A un mes de comenzar los Olímpicos, más de 100 escritores chinos están en la cárcel. ¿Por qué?

ARTE



▸ La prestigiosa Photographer's Gallery de Londres exhibe las fotografías de seis artistas colombianos de dos generaciones.

TELEVISIÓN



▸ Amado por el público, repudiado por intelectuales, Pirry habla de su oficio de periodista y se defiende de las críticas.

ISSN: 1900-589X
9 770190 058907
4.500 pesos

LO BELLO Y LO FEO SEGÚN UMBERTO ECO

Invitado al Hay Festival de Granada, Umberto Eco, el escritor más codiciado por los medios de comunicación, conversó con *Arcadia* sobre lo estricta que es la belleza y lo infinita que es la fealdad.

ARCADIA
No. 32 · MAYO 2008
Semana


DANIEL MORDZINSKI

Saber pelear

En los colegios y universidades de muchos países del mundo desarrollado (con Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y Alemania a la cabeza), existen las llamadas "Debate Societies". Son asociaciones que lideran los maestros de los colegios o los estudiantes mismos, cuyo único fin es enseñarles a los jóvenes a debatir ideas. En los colegios, los alumnos deben comenzar a participar en estas sociedades desde los doce años más o menos.

La cosa funciona así: en el debate se participa como grupo y no como individuo. Ese grupo escoge una o dos personas para representarlo en uno de los debates programados. Los tópicos de los debates son escogidos por 'The chair' ('La silla', o el maestro de ceremonias), y su elección se basa en sugerencias de los grupos. El tema es, en el fondo y de lejos, lo menos importante de todo el proceso. Por ejemplo, la frase que se va a a debatir puede ser: "Hay que prohibir los experimentos con animales", o "No se deben pasar imágenes violentas en televisión", o "Es necesario reestablecer la pena de muerte", o "Los libros deberían ser gratuitos". Ninguno de los dos grupos sabe, sino hasta 15 minutos antes de comenzar el debate público (que se hace desde una tarima, en un auditorio, en presencia de todos los alumnos), de qué lado les va a tocar: si tienen que defender la frase –ser proponentes– o atacarla –ser opositores.

Así, puede que a una joven ultracatólica, acérrima opositora del aborto por educación familiar y por fe, le toque defender la despenalización, o un joven libertario y rebelde se vea obligado a hacer un elogio enfebrecido de los valores tradicionales de la familia. O incluso pueden darse circunstancias más delicadas: que a un alumno cuyo padre acaba de morir por torpeza médica le toque defender el sistema de salud pública, o que a una niña cuya madre tiene enfisema pulmonar tenga que defender los derechos de los fumadores.

A lo que se enseña en realidad en estas asociaciones es a argumentar. Y como nadie sabe de qué lado le va a tocar, es perfectamente imposible personalizar el debate: nadie puede atacar a su contrincante de manera baja y personal. Se aprende a disentir, a desarrollar la argumentación lógica, se aprende oratoria, capacidad de persuasión, se aprende a pensar en ideas y no en personas, se aprende a criticar y a ser criticado, a defender un punto y a atacar otro, y como las reglas del debate son tan estrictas (tiempo de intervención, tipos de argumentación) y los sistemas de puntajes tan escrupulosos (frases de mal gusto restan puntos, lograr poner en evidencia con elegancia fallas de argumentación en el adversario suman puntos), se aprende también a respetar la normatividad de una institución.

Cuando en Colombia se escucha al presidente Álvaro Uribe, que encarna la instancia máxima de la institucionalidad del país, arremeter contra el senador Gustavo Petro, contra el investigador y columnista León Valencia, o contra el activista de derechos humanos Iván Cepeda, de una manera tan soez, personalista, chabacana y, sobre todo, infantil ("farsante" es un adjetivo de pelea barriobajera), nos encontramos frente a un contundente recordatorio de que en el país no hay tradición de debate crítico.

Y como bien sabemos, la abrumadora ausencia de esta tradición tiene en Colombia secuelas más que peligrosas.

Es tan grave la situación (tanta la mala educación de las clases educadas) que se supone una grave falta el simple hecho de disentir. El astuto (¡que se cree muy educado!) siempre dirá que está de acuerdo cara a cara y luego se irá a echar pestes en cuanto el otro no esté delante. Por eso, el estilo de Uribe es una novedad: ese insulto frentero que tanta gente confunde con valentía y que no es otra cosa que temeridad.

Pero es un insulto sin argumentos. Por eso, es una falacia pensar que las palabras de Uribe invitan al debate. Porque ni propone ni se opone. Solo ofende y ataca a personas.

Y lo mismo pasa en la mayoría de las instancias públicas y privadas de la vida colombiana, sin importar el estrato: nadie sabe disentir, porque a nadie se le ha enseñado a argumentar, y porque todos creen que manifestar un desacuerdo equivale a insultar.

No es cierto. Insultar es lo que hace el Presidente. Y es sumamente grave.

CONTENIDO

WWW ▸ ESCRÍBANOS A arcadia@semana.com

La primera de la fila: Abre la Casa Grau


GUILLERMO TORRES

Casa Grau, Cl. 94 No. 7-48, Bogotá.

La casa en la que pasó sus últimos años el pintor y escultor **Enrique Grau** abre sus puertas. Ubicada en Bogotá, la Casa Grau se distingue a lo lejos por la presencia de una de las inconfundibles Marías mulatas de su serie escultórica consagrada a este pájaro. En el lugar no solo se exponen muchas de sus pinturas y esculturas, sino que sus pasillos y habitaciones son un testimonio del final de sus días: la sala en la que atendía a sus amigos, su biblioteca, la cama en que murió el primero de abril de 2004 y hasta una bastonera con su colección de bastones. Gracias a los 350 millones de pesos de MinCultura y a la gestión de la Fundación Enrique Grau Araujo, la casa –dirigida por **Mónika Hartmann**– se convirtió en un centro cultural dedicado a preservar la memoria del maestro. Aunque el espacio ya está abierto al público, en los próximos días se definirá la fecha de su inauguración oficial.

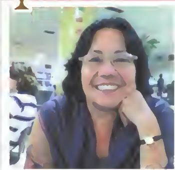
La controversia

Cartas para *Kinetoscopio*



El mes pasado circuló una carta –firmada entre otras 79 personas por **Luis Ospina**, **Victor Gaviria** y **Héctor Abad**– que evidenció un choque entre colaboradores de la revista *Kinetoscopio* y el Centro Colombo Americano de Medellín, entidad que maneja la publicación. Según esta, las nuevas directivas del Colombo cambiarían la línea editorial que hizo de la revista un referente de la crítica de cine en el país. Para **Pedro Adrián Zuluaga**, que renunció a su cargo de ocho años como editor, "la idea es aligerar contenidos para llegar a más gente, pero eso haría perder un nicho cultivado por años". **Catalina Uribe**, directora de la revista y del Programa de Cine del Colombo, dijo: "Estamos en un diagnóstico del que incluso hizo parte Zuluaga y que derivará en una evaluación para, ahí sí, saber cómo generar más impacto y llegar a más públicos, que es lo que queremos". A esta versión oficial, consignada también en una carta del presidente de la Junta Directiva del Colombo, **Enrique Uribe**, Zuluaga contestó ratificando su renuncia y diciendo que el mensaje no respondía a los cuestionamientos de los firmantes. ¿Qué pasará con una de las mejores publicaciones de cine en Colombia?

Los premios...



Margarita Galindo.

‣ La poeta barranquillera **Margarita Galindo** recibió el Primer Premio Nacional de Poesía Meira del Mar, por un libro titulado *Detrás de la lluvia*. La misma **Meira del Mar** entregó el galardón –creado para homenajearla por su aporte a la poesía colombiana– el pasado 30 de abril en el marco de la Feria del Libro.

‣ Con un trabajo sobre los viajes del escritor Camilo José Cela por América Latina en los 50 –*Historia de un encargo: 'La catira' de Camilo José Cela. Literatura, ideología y diplomacia en tiempos de la Hispanidad*–, el venezolano **Gustavo Guerrero** obtuvo el XXXVI Premio Anagrama de Ensayo.

‣ La novela *El corazón helado*, de **Almudena Grandes**, ganó el Premio al Libro del Año 2007 que otorga el Gremio de Libreros de Madrid y que ha distinguido a libros como *La fiesta del Chivo*, de **Mario Vargas Llosa**.

La lengua absuelta

Por Marta Ruiz





El escritor ruso Vasily Grossman.

JUEGO DE PALABRAS

El otro día, leyendo la biografía de Vasily Grossman, me encontré con una frase: "Tenemos que respetar la verdad despiadada de la guerra". Se la dijo Grossman a su editor cuando este le pidió que en lugar de un final trágico, hiciera un epílogo heroico y feliz de su novela *El pueblo inmortal*. Resulta curioso que Grossman quisiera que su novela se leyera como algo "veraz" donde el protagonista muere, como murieron tantos rusos en la batalla de Stalingrado. Cambiar el final, y resucitar al personaje de entre los muertos, habría animado más a sus lectores, que eran casi todos soldados, y aunque no fuera "veraz" habría sido "verosímil", que es lo que se le pide que sean a las novelas.

Ese jueguito de palabras me obsesiona desde que se lo escuché en una conferencia a Carlos Monsiváis. Lo "veraz", según dice el diccionario de la lengua española, es aquello que "dice, usa o profesa siempre la verdad". El asunto hasta aquí parece fácil. Todo el mundo sabe qué es la verdad, ¿o no? La cosa se pone difícil con lo "verosímil", pues según la Biblia aquella tiene dos significados. El primero, "que tiene apariencia de verdadero". Es decir, algo bien maquillado. El segundo, "creíble por no ofrecer carácter alguno de falsedad". Palabras más, palabras menos, que algo es verdad hasta que no se demuestre lo contrario. Y ahí es donde comienza la confusión para los periodistas.

Tengo la impresión que a medida que se profundiza la crisis, en varios escenarios, tenemos historias muy verosímiles pero quién sabe qué tan veraces. Y viceversa.

Hace dos meses estaba terminado un artículo sobre los cabos sueltos que dejaba el bombardeo en el que murió Raúl Reyes. La foto del jefe guerrillero destrozado había sido exhibida como prueba de "veracidad". Parecía veraz que era él, que estaba en Ecuador y que estaba muerto. El resto de detalles –incluido el supercomputador– parecían apenas verosímiles y había más preguntas que respuestas. Cuando le puse el punto final a mi artículo oí una gran algarabía en la sala de redacción porque los presidentes Uribe, Chávez y Correa estaban trenzados en una cantidad de abrazos que todos vimos por televisión y que a pesar de que eran "verosímiles" todavía dudo de su veracidad. Los abrazos mataron mi artículo. ¿Después de semejante euforia a quién le interesa la verdad?

A los pocos minutos estallaba una noticia "veraz", pero "inverosímil". Rojas, un guerrillero con fama tenebrosa, entregaba una mano como prueba de que había matado a otro hombre fuerte de las Farc: Iván Ríos. Después pasamos dos semanas tras una noticia tan "inverosímil" como poco "veraz". Se decía que Íngrid Betancourt había estado en un centro de salud en pleno corazón del Guaviare. En tiempos racionales, un análisis lógico habría bastado para decir que era un absurdo, un imposible que eso hubiese ocurrido. Pero como aquí todo puede pasar, y de hecho, todo pasa, pues allí estuvo la prensa dando vueltas durante no sé cuánto tiempo. Lo verosímil otra vez en primera plana. Como ocurrió con la famosa foto del ministro ecuatoriano Larrea que claramente "tenía apariencia de verdadera". Pero, sencillamente, no lo era.

Quizá en épocas difíciles como esta, donde verdad y mentira están juntas como el oro y la escoria, los periodistas dedicamos demasiado tiempo a historias "verosímiles" que cautivan fácilmente al público. De aquellas que quería publicar el editor de Grossman. La verdad quizá sea una ilusión, pero el periodismo consiste en buscarla. Por más despiadada que sea.

El mes que pasó





LEON DARIO PELAEZ





Un gran día

El 23 de abril se celebró por primera vez en Colombia el Día del Libro. Aunque muchos ni se enteraron y otros no sabían qué pasaba, 27 ciudades del país desarrollaron actividades que dejaron un balance de 50.000 libros regalados y, en general, un incremento en ventas y visitantes para las librerías. En Bogotá el escenario fue la Plaza de Bolívar: allí se exhibió una librería en la que los transeúntes compraban un libro y recibían cinco de la campaña de Libro al viento, además de uno de los Paraderos Paralibros Paraparques que están en 40 lugares al aire libre en la ciudad. Después de asistir a presentaciones artísticas cada media hora, el público disfrutó del cierre a cargo de Aterciopelados y todo finalizó con un show pirotécnico.

Estímulo a traductores editoriales

El pasado 29 de abril, unos sesenta editores se reunieron en el en el Salón José Eustasio Rivera de Corferias para recibir la buena noticia de la creación del Programa de Estímulos para la Traducción de obras en Francés al Español. En el marco del Encuentro "Políticas del libro en francia para el mercado internacional" de la Feria del Libro, la Embajada de Francia anunció que los editores colombianos podrán contar con generosas ayudas económicas y asesorías en temas espinosos como los derechos de autor, para facilitar el intercambio cultural entre ambos países por medio de traducciones. Este es unos de los más importantes programas de difusión y crecimiento cultural que apoya el gobierno francés en todo el mundo: en los últimos 15 años ya ha generado beneficios en más de 75 países.



LEON DARIO PELAEZ

Derechos e izquierdos

Con el foro *Derechos e izquierdos en el cine colombiano* empezó el pasado 23 de abril la celebración del Fondo Mixto de Promoción Cinematográfica Proimágenes en movimiento y la Escuela de Cine y Televisión de la Universidad Nacional (cumplen 10 y 20 años, respectivamente). El evento sobre derechos de autor, que contó con la ministra de Cultura Paula Marcela Moreno y representantes del sector audiovisual y de la Fiscalía General de la Nación, congregó a 220 personas en el auditorio Germán Arciniegas de la Biblioteca Nacional para hablar de este importante tema para la naciente industria cinematográfica del país. En junio, se tienen proyectadas varias mesas de trabajo con algunos de los temas tratados en el foro.

Hace tiempo

Por Margarita Valencia



LENGUAS VIVAS

"Los clásicos se han convertido en una vara exclusivamente dedicada a azotar muchachos de escuela", escribió Ezra Pound en una recolección de notas sobre los traductores del griego publicada en 1920. En ella cumple, a su manera, el ritual de iniciación en la tradición homérica, generalmente marcado por el tópico del empobrecimiento de la cultura y de su enclaustramiento. Es un ritual que cumple más de 2700 años de vida y, a pesar del pesimismo que acompaña a los oficiantes en los últimos siglos, es un canto que celebra la insistencia de la literatura por encima de la fragilidad del papel o del papiro y del poder arrasador del olvido; la suma de millones de voluntades (y cuando digo millones no quiero que se piense en un número genérico sino en acumulación sólida de personas), y su alianza por encima del capricho de los ejércitos o de la tontería de los gobiernos, a través del tiempo y del espacio; y, sobre todo, la porfía en sobreponerse a los menos evidentes pero más nocivos efectos de la diversidad de las lenguas y de su mutación a lo largo de los años: es la traducción la que le da vida a la lengua.

La primera y más crucial de las traducciones a las cuales han sido sometidos los poemas homéricos fue la que los llevó desde sus orígenes orales hasta la página y los congeló allí. Pero cuando la difusión escrita se estableció definitivamente como vehículo de transmisión de la literatura, los textos empezaron a padecer otro tipo de mutaciones: en las copias del papiro al pergamino y al códice; en el paso de las mayúsculas a las minúsculas; en la adición de los signos de puntuación; en la división en 24 cantos.

El griego se perdió para Europa durante casi mil años tras la caída del Imperio romano –ni Petrarca ni Dante leyeron a Homero en el original, cosa que no le impidió a este mandar al poeta griego al limbo–, y sin embargo los poemas homéricos sobrevivieron, y regresaron en el siglo XIV, justo a tiempo para beneficiarse con la invención de la imprenta (la primera edición impresa de *La Ilíada* data de 1488). Desde entonces se han visto inmensamente enriquecidos por la doble tributación de las versiones académicas y de las traducciones literarias, que se entrecruzan y se chocan y se retroalimentan logrando el milagro de mantener vivo el poema.

Entre las traducciones literarias ocupa sitial de honor la del poeta inglés Alexander Pope, quien tardó más de diez años en terminar su versión de *La Ilíada* –de *La Odisea* solo tradujo la mitad y supervisó la otra mitad–, que le trajo fama y fortuna. Más de doscientos años después, el poeta norteamericano Robert Fitzgerald decidió emprender la tarea de "imaginar de nuevo [el poema], de manera que estuviese vivo de comienzo a fin". Amparado por una beca Guggenheim y un contrato firmado por el muy joven y osado Jason Epstein (que acababa de fundar Anchor Books), dedicó siete años a la traducción en verso de *La Odisea*.

También en la década de 1950 se publicó la traducción de *La Ilíada* del poeta Robert Graves –famoso por sus novelas históricas y no por su obra poética–, cuya única justificación fue el descontento que le producían "todas las traducciones que he leído hasta ahora". Entre estas destaca (pero no salva) la del académico Richmond Lattimore, que busca "reproducir la velocidad y el ritmo del original".

El caso es que la prevalencia en el siglo XX de las versiones surgidas de la academia le da la razón a Pound, y las traducciones justifican un poco su acusación de que los académicos "fueron inhabilitados para la vida activa o para cualquier contacto con la vida". La traducción en verso de Antonio López Eire, "en verso y muy literal", se devuelve como un bumerán contra cualquiera que trate de seducir a un joven lector con ella. Y la versión de Luis Segalá y Estalella –de la que se sirvió la maestra Gretel Wernher para transmitir a varias generaciones de estudiantes uniandinos su pasión por *La Ilíada*–, de 1908, acusa cansancio. Afortunadamente para los lectores en español, Gredos publicó en 1991 la traducción en prosa de otro académico, Emilio Crespo, tan cierta y fresca que sin duda será *La Ilíada* de un par de nuevas generaciones.



Homero, autor de la *Ilíada*.

Pope, Graves, Lattimore, Segalá, Crespo: las estanterías de las bibliotecas desmienten la chirimía del empobrecimiento de la cultura a causa de la masificación y gritan a voces que la de Homero no es una lengua muerta y que todas las lenguas en todas las latitudes y de todas las generaciones siguen bailando alrededor de ese fuego. Y está bien que los nuevos danzantes sean empujados al ruedo por la vara del maestro: es hora también de admitir y de agradecer su contribución.

40 años UN MEJOR MODO DE VIVIR.

SANCHO BBDO

El mejor y más divertido centro comercial de Medellín con más de 380 locales. Av. El Poblado con Av. Loma de los Balsos.

Santafé MEDELLÍN

Con Carrefour y 125 locales más. Av. Los Libertadores con Av. Canal de Bogotá.

6 LOCALES DISPONIBLES

Unicentro CUCUTA

Con Carrefour y 140 locales más. Av. Panamericana entre Calles 11 y 12.

INAUGURACIÓN OCTUBRE DE 2009.

unicentro pasto

Con Carrefour y 162 locales más. Av. 30 de Agosto, frente al aeropuerto Matecaña.

INAUGURACIÓN ABRIL DE 2009.

unicentro PEREIRA

Inauguración: septiembre de 2007 Con Carrefour y 106 locales más, Av. Universitaria con calle 41.

3 LOCALES DISPONIBLES

Unicentro TUNJA

La mejor mezcla comercial de Bogotá está en Santafé. Autopista Norte con calle 185, costado occidental.

Santafé CENTRO COMERCIAL

Hipermercado Vivero y 168 locales más, Av. 40 No. 26 c - 10.

ÚLTIMO LOCAL

unicentro VILLAVICENCIO

• UNICENTRO BOGOTÁ • ANDINO • METRÓPOLIS • UNICENTRO MEDELLÍN • UNICENTRO CALI • MULTICENTRO PANAMÁ • UNICENTRO DE OCCIDENTE • PALATINO • MULTICENTRO IBAGUÉ

Calle 70 Nº 7 - 53 • Tel.: 606 03 03, ext.: 117 - 147 • Bogotá • www.pedrogomez.com.co



Campaña "No Vendo Cigarrillos a Menores".

RESPONDER A LAS PREOCUPACIONES
DE LA SOCIEDAD,
ESE TAMBIÉN ES NUESTRO TRABAJO.

En Coltabaco tenemos la certeza de que el tabaco es un producto exclusivo para adultos. Por eso en asocio con FENALCO desarrollamos el programa NO VENDO CIGARRILLOS A MENORES, una campaña con la que ya se han comprometido más de 4.000 tenderos en todo el país.



Nuestro compromiso con Colombia es ir más allá.

5 Grupos famosos por un solo éxito



1 It's Raining Men • de las Weather Girls
A mediados de 1982 –cuando la fiebre del disco había pasado– dos negras llegaron al número 1 con una fusión de dance y gospel. Se trataba de las hasta entonces desconocidas (y hoy olvidadas) Weather Girls. No se ha podido establecer si la canción fue llamada así por el grupo (o viceversa), pero esta es hoy una de las más pedidas en los bares gay de todo el mundo (después la versión de Ru Paul de 1996) y la más conocida de la banda sonora del *Diario de Bridget Jones*.

2 99 Red Ballons de Nena
• Que estuviera grabada en alemán, no evitó que a finales de 1984 esta canción liderará los Billboard por varias semanas. Por desgracia, en 1985 las ventas del sencillo bajaron y la banda se disolvió poco después. Despechada, Nena (la vocalista que le dio nombre a la banda) nunca volvió a tener grupo. La que a principio de los 80 fue la artista pop más importante en su país, tiene ahora 4 hijos, escribe canciones infantiles y aparece en uno que otro video musical.

3 Bye, Bye Ms. American Pie de Don Mclean
• Es el himno de los Estados Unidos en la última mitad del siglo XX y a su autor, Don McLean, le tocó ser el soldado desconocido. Tanto rebasa la fama de la canción a la del cantante, que cuando el presidente Bush le mostró a la prensa que lo tenía en su iPod en lugar de llamarlo Don, dijo "Dan McLean, ¿se acuerdan de él? *American Pie*" (no se podía esperar otra cosa). Madonna le hizo un *cover*, ha sido parte de la banda sonora de varias películas y les ha dado nombre a otras.

4 Eye of the Tiger de Survivor
• Sylvester Stallone no es el autor de esta canción, pero casi. *Eye of the tiger* salió al mercado en enero de 1982 y Stallone, encantado, pidió que hiciera parte de la banda sonora de la tercera parte de Rocky. Aunque ya había estado sonando desde hacía unos meses, *El ojo del tigre* solo llegó a ser número 1 de los Billboard después de que la película se estrenara. Survivor, sin embargo, no volvió a tener un éxito y, después de que cambiara su orientación musical (cediéndoles el paso a bandas como Poison), se disolvió.

5 Macarena de Los del Río
• Además de batir el récord de la canción que lideró más tiempo los Billboard (14 semanas), entre 1995 y 1997 *Macarena* recorrió el mundo: fue himno oficial de la NBA, mote del asunto Clinton (con la Lewinski), de campañas políticas en Puerto Rico y hasta parodiada en ruso. Los Del Río, que habían figurado en el negocio de la música desde los años sesenta, se hicieron millonarios y, desde entonces, todos los discos que sacan incluyen una versión de su mina de oro.

Correo del mes a Arcadia

Señores *Arcadia*:

Cuando se habla de violencia en el más amplio de los contextos, es preciso anteponer la carencia de un educación humanista como el origen de todos los males. Más aún ahora cuando se piensa erróneamente que internet y los sistemas todo lo hacen y todo lo suplen.

En este sentido el editorial de *Arcadia* es perentorio; si deseamos salir adelante es preciso educar con calidad. Recuerdo hace ya algunos años, cuando en reunión de la Asociación Internacional para la Educación Continuada en Ingeniería, se decía al referirse al ingeniero para el siglo XXI: ante todo debe ser una persona ética y moralmente a toda prueba, ser un gran profesional en su especialidad, y contar con una formación humana de calidad; historia, literatura, geografía, idiomas, conocimiento informado de la problemática de su país y del mundo, lo hacen un verdadero ingeniero y no un simple hacedor de oficios técnicos, como hoy infortunadamente ocurre con gran número de nuestros noveles profesionales, así digan saber mucho de computadores.

Antonio José Marulanda Rojas

Con mi cordial saludo , los felicito por el editorial "El guerrillero Aureliano Buendía", el cual resume lo que opiné y opino sobre la educación humanista, la cual no es aplicada en la actualidad en los colegios.

Eva Sierra G.

WWW ▶ ESCRÍBANOS A arcadia@semana.com

La calculadora 1234567890

EDITADOS DE CINE

1. Carlos Moreno, el director y guionista de *Perro come perro*, rodó 588 horas durante 7 semanas. De estos 35,280 minutos, en la versión final quedaron solo 91.

2. El primer corte de *La sombra del caminante* duraba 2 horas y 50 minutos. Después de que Jaime Osorio entrara se llegó al corte actual que dura 1 hora y 20 minutos menos. El guión de la película fue reescrito 14 veces y la séptima versión estuvo a punto de rodarse con Nicolás Montero y Silvia de Dios en papeles protagónicos.

3. Para el documental *Fantasmas en la Ciudad de Piedra*, de El Mundo Segun Pirry, se grabaron 59 casetes mini DV, de 60 minutos, o sea 3.540 minutos, de los cuales salieron al aire 62.

4. Para realizar el corto *Marina, la esposa del pescador*, que se estrena en junio, Carlos Hernández, su director, grabó 143 minutos. De estos, 30 fueron debajo del agua. El corto dura 13 minutos, pero el trabajo de edición fue de 325 horas, más o menos 13 días (y sin dormir).

5. *Avaricia*, considerada hoy una de las mejores de cine mudo, se estrenó en 1925, después de que le cortaran poco más de 7 horas a la versión original. De 9 horas y media que duraba quedaron solo 140 minutos. 74 años después se rescató parte del metraje y ahora hay una versión de 239 minutos. Al parecer, la MGM derritió 32 latas de los negativos para extraer el nitrato del plata.

6. El argentino Quirino Christiani hizo 58.000 ilustraciones para *El apóstol* la primera película animada de la historia. Hoy no quedan más de 10 de estos dibujos.

7. La versión de *El caso Paradine* que entregó Hitchcock a los estudios duraba más de 3 horas. Allí le editaron 49 minutos (quedó de 131) y lo editaron otra vez hasta que quedó de 94.

8. Stanley Kubrick hizo 127 tomas para la escena de "Here's Johny" (famosa por los afiches promocionales de *El resplandor*), en la que Wendy está en el baño mientras Jack la persigue con un hacha.

9. *Blade Runner* tiene al menos 7 versiones. La versión de ensayo de 1982 que dura 113 minutos; la que es conocida hoy como la versión original, también de 1982, de 116 minutos; y la versión internacional (y del mismo año) de 117 minutos. En 1986, apareció una versión editada por "violencia, vulgaridad y nudismo" para el público estadounidense, de 114 minutos, en 1992 otra que dura 116 minutos y en el 2007, la Edición de Aniversario, de 117 minutos.

10. Algo similar pasa con *Encuentros cercanos del tercer tipo*. La versión original se estrenó en 1977 y dura 135 minutos. En 1980 apareció la edición especial de 132 minutos y en 1998 la llamada edición de colección que dura 137 minutos. Se sabe que además hay otras versiones alternativas hechas por canales de televisión.

minúsculas

Parece que el Plan Nacional de Lectura y Bibliotecas, que gerencia la Biblioteca Nacional de Colombia en cabeza de Ana Roda, tendrá nueva subdirectora. Se trata de Beatriz Helena Robledo, quien ha trabajado en entidades como Cerlalc. La idea es que el Plan dependa de alguien pero que no ocupe toda la capacidad administrativa de la biblioteca a la que Roda quiere darle un empujón como lo que es: una biblioteca.

•

Pronto se inaugurará en la Galería Valenzuela y Klenner una exposición de cuatro artistas caleños entre quienes estará Wilson Díaz. El artista hará una reflexión sobre la censura a la que fue sometida su obra en Londres. Como lo publicó *Arcadia* en su momento, se trataba de un video grabado durante la zona de distensión que mostraba a varios guerrilleros cantando vallenatos titulado *Los rebeldes del sur.* La otra noticia es que el video ya fue adquirido por la prestigiosa Tate Gallery de Londres.

•

El evento más lleno de la Feria del Libro fue el de Tola y Maruja que se realizó en el auditorio José Asunción Silva. La gente no daba abasto y el registro de entrada superó las 800 personas. Eso demuestra que el humor convoca. El comienzo fue de antología: Tola le dijo a Maruja que estaba cansada de caminar buscando la edición pirata de su libro. A lo que Maruja respondió que para eso existían las fotocopias.

•

Barranquijazz sigue consolidándose como el principal festival de jazz del país. Para la versión de este año, que se realizará el próximo agosto, vendrán dos jazzistas de primer nivel. De un lado, nada más y nada menos que Ron Carter, quien fue parte del mítico quinteto de Miles Davis, y del otro, Bobby Matos, otra leyenda viva que tocó junto a Tito Puente y Willy Bobo.

•

La librería Lerner, una de las más grandes de la ciudad, se enteró solo el 21 de abril de que uno de los eventos de la celebración del Día del Libro consistía en que librerías podrían vender en lugares públicos. El 22 organizó todo y el 23 salió a la T y a la Plaza de Bolívar con mesas improvisadas. Al parecer, para recibir información específica sobre el papel de las librerías en la celebración, era necesario hacer parte de la Asociación de Librerías de la Cámara Colombiana del Libro.

ARCADIA sugiere...





... visitar las salas de cine en las que se llevará a cabo entre el 28 de mayo y el 8 de junio Sin Fronteras, el Festival de Cine del Valle de Aburrá, que en su segunda edición gira en torno al tema de la infancia en las sociedades modernas. Compuesta por cerca de 25 filmes de distintos países, esta muestra estará en Medellín, Itagüí, Bello y Envigado y tendrá como invitado especial al director del Festival de Cine de Nueva York y profesor de Estudios de Cine de la Universidad de Columbia Richard Peña. Entre los filmes más importantes se presentarán *Esto es Inglaterra* (BAFTA a mejor película británica en 2008), *Mi hijo* (Concha de Oro del Festival de San Sebastián en 2006) y *Yesterday* (cinta surafricana nominada al Óscar como mejor película extranjera en 2005 y ganadora en Venecia en 2004).

Información detallada en el sitio web www.festivalsinfronteras.com

Mil palabras por una imagen
Por Antonio Caballero





El billete de 1.000 pesos lleva la imagen de Jorge Eliécer Gaitán.

EL BILLETE DE GAITÁN

Cantaba Jorge Negrete en las coplas aquellas de "Guadalajara", hace muchísimos años:

"L'águila siendo animal / se retrató en el dinero. /

Para subir al nopal / pidió permiso primero...

Tal vez estos versitos enigmáticos requieren una explicación. Se trata del águila azteca que figura en los billetes de banco mexicanos, posada en la penca más alta de un nopal y devorando una serpiente, en alusión a la leyenda de la fundación mitológica de la ciudad de México-Tenochtitlán. Pero lo que me interesa subrayar aquí es la idea de que para poderse encaramar allá arriba y verse retratada en el papel moneda el águila tuvo que pedir permiso. No se sabe a quién: si al gran dios Huitzilopotchli o a otra águila más poderosa, el águila calva que campea en el escudo imperial de los Estados Unidos. Da igual. El caso es que tuvo que pedir permiso. Si no, no hubiera podido llegar allá.

Abora bien: resulta que desde bace algún tiempo el retrato del asesinado caudillo popular Jorge Eliécer Gaitán aparece en los billetes de banco colombianos. En los de más baja denominación posible, es cierto: los de mil pesos. Los más populares, tal vez, aunque sin duda los de menor precio. Pero en fin: en los billetes. Jorge Eliécer Gaitán está retratado, como diría Jorge Negrete, en el dinero. Y es raro, porque lo asesinaron (hace de eso 60 años: el 9 de abril de 1948) precisamente para impedir que se tomara por su mano el permiso que le negaban de llegar al poder, y, en consecuencia, al dinero. Que es a donde el poder conduce, en efecto. En las más antiguas monedas acuñadas en Persia hace milenios figura la imagen de los primeros reyes aqueménidas, y los primeros billetes que sacó el Banco Central de Cuba después del triunfo de la revolución van firmados por el Che Guevara con un escueto "Che". Si Jorge Eliécer Gaitán aparece también él ahora en el papel moneda –así sea el de mil pesos– eso significa que también él llegó al poder, ¿no?

No. Lo mataron antes. Si ahora le dan permiso de retratarse en el dinero, "siendo animal", como dirían las coplas, es decir, siendo una amenaza, es porque ya ha dejado de serlo. Y por eso la imagen grabada para el billete de mil pesos no es la famosa que todos conocemos del Gaitán temible, terrible, la imagen icónica mil veces reproducida de la foto tomada por el fotógrafo Luis Gaitán, 'Lunga', que lo muestra con el rabioso puño cerrado y la violenta boca abierta arengando a las masas, llamando al pueblo colombiano a la carga contra las oligarquías. Sino otra, muy parecida, sí, pero sutilmente distinta. La misma boca abierta, pero en una sonrisa. El mismo filo blanco del pañuelo desbordando el bolsillo del pecho. Y el mismo brazo en alto, pero no amenazante, sino tendido en un gesto amable de saludo (o de despedida) con su sombrero borsalino de petimetre. En transparencia, el billete deja ver también la silueta del famoso automóvil Buick verde que se acababa de comprar Jorge Eliécer Gaitán para ver si con él lo recibían en el Jockey Club. En donde, sin embargo, le echaron bola negra.

Mataron a Gaitán, y se cantaba entonces una parodia de las coplas de "Guadalajara" de Jorge Negrete:

"Ya se cayó el arbolito / donde dormía Gaitán/.

Y ahora dormirá en el suelo / como cualquier liberal...

MAYO

12 **Una poética de la imagen**
Catorce estudiantes del Departamento de Diseño Gráfico, Publicidad y Artes Gráficas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano exponen sus libros álbumes. Una exposición sobre el proceso creativo de un libro ilustrado de alta calidad que va desde la elaboración de un *storyboard* hasta las artes finales.
Universidad Jorge Tadeo Lozano, Cra. 4 No. 22-40, Bogotá. Últimos días. Informes: (1) 222 2800

13 **¡Sálvese quien pueda!**
El pintor y grabador Carlos Correa fue uno de los más agudos críticos del gobierno en los años cuarenta.
Museo Nacional, Cra. 7 entre calles 28 y 29, Bogotá. Informes: (1) 334 8366

14 **Ficción pura**
El Grupo de Estudios de Literatura Medieval y Renacentista celebran los 500 años del *Amadís de Gaula* con un ciclo de conferencias.
Universidad Nacional, Trv. 38 No. 40-01, Bogotá. Inscripción previa. Informes: www.unal.edu.co

15 **Atmósferas y arquitectura de Turquía**
Centro del Imperio bizantino y punto de encuentro entre Oriente y Occidente durante la Edad Media, Turquía es una de las ciudades con mayor riqueza arquitectónica en el mundo. Exposición de las fotografías del colombiano Carlos Arturo Fernández y del turco Mehmet Taysun Karabaj.
Teatro Universitario Camilo Torres, Universidad de Antioquia, Cl. 67 No. 53-108, Medellín. Informes: (4) 219 5182

17 **Historias del sexo sentido**
Cuatro mujeres narran las historias de sus vidas desde distintas perspectivas. Con humor, picardía y crítica social, *Historias del sexo sentido* pone sobre la mesa los conflictos de las mujeres en Colombia, su posición ante el sexo, la sociedad y la familia.
Cali Teatro, Cra. 12 No. 4-51, Cali. 7:30 p.m. Informes: (2) 300 3607

18 **Día Internacional de los Museos**
El Museo Nacional celebra el Día Internacional de los Museos sin cobrar la entrada a sus exposiciones permanentes y temporales, y un ciclo de conferencias sobre el nuevo papel de los museos en tanto agentes de cambio y desarrollo. Todos los museos de la ciudad tendrán programación especial.
Museo Nacional, Cra. 7 entre calles 28 y 29, Bogotá. Informes: (1) 334 8366

18 **Concierto didáctico**
¿Cuáles son los instrumentos de viento que componen una banda sinfónica? ¿Cuáles los de percusión? Parte de la Temporada Internacional de Música Clásica de Medellín Cultural, responde a estas preguntas de forma divertida. Un concierto didáctico para niños y adultos.
Teatro Metropolitano, Cl. 41 No. 57-30, Medellín. Informes: (4) 232 4597

27 **La Candelaria**
El Teatro La Candelaria celebra sus 42 años con actividades académicas, una muestra audiovisual y cuatro obras de teatro.
Universidad Nacional, Trv. 38 No. 40-01, Bogotá. Informes: www.unal.edu.co

29 **Víctor Gaviria**
El guionista, director de cine, escritor y poeta antioqueño Víctor Gaviria hablará sobre su oficio en Barranquilla al Pie de las Letras.
La Cueva, Cra. 43 No. 59-03, Barranquilla. 9:00 a.m. Informes: (5) 340 9813

JUNIO

1 **Genius Loci**
Últimos días para ver la intervención in situ de Luis Carlos Tovar. Una mirada particular a la arquitectura que muchos pasan por alto.
Galería Alonso Garcés, Cra. 5 No. 26-92, Bogotá. Hasta el 7 de junio. Informes: (1) 337 5827 / 32

2 **Kamel Ilián**
De corte surreal, las pinturas, grabados y dibujos del colombiano Kamel Ilián evocan un mundo marcado por el subconsciente.
Alianza Francesa, Cra. 49. No. 44-94, Medellín. Informes: (4) 576 0780

3

Íconos
Una exposición que resalta la importancia del color, el contraste y la tonalidad en las pinturas del artista antioqueño Javier Restrepo.
Museo de Antioquia, Cra. 52 No. 52-43, Medellín. Informes: (4) 251 3636

5

Tu ternura Molotov
La llegada de un misterioso paquete desde Estados Unidos cambiará el rumbo de la vida de una joven pareja.
Teatro Nacional, Cl. 71 No. 10-25, Bogotá. Informes: (1) 217 4577

9 **Cartas que llegan**
Cartas privadas, familiares, de famosos y anónimas componen esta exposición sobre el enigmático género epistolar.
Sala de Exposiciones Bibliográficas, BLAA, Cl. 11 No. 4-14, Bogotá. Informes: (1) 343 2396

Convocatorias

Muestra Internacional Documental
El 30 de mayo se cumple el plazo para los realizadores, productores e investigadores colombianos y extranjeros que quieran participar en la décima edición de la Muestra Internacional Documental (MID), que se ralizará entre el 22 y el 28 de septiembre de 2008. En sus primeros diez años, MID se ha convertido en la ventana audiovisual más importante del país, con más de 700 documentales exhibidos y cerca de 35.000 espectadores.

El portafolio de la Secretaría
Con un total de 6.000 millones de pesos, la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte de Bogotá abrió el pasado 17 de abril los programas de apoyos, premios y becas para todas las áreas artísticas. El portafolio de convocatorias, con las condiciones y fechas de entrega de los trabajos de cada una de ellas, se puede consultar en el sitio web http://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/convocatorias/

Concurso Nacional de Cuentos
RCN y el Ministerio de Educación invitan a todos los estudiantes de instituciones públicas o privadas de Colombia, sin importar la edad, a participar en el Segundo Concurso Nacional de Cuento, que este año busca promover el respeto a los derechos de autor y cuya fecha de cierre es el 22 de junio. Los interesados podrán inscribirse siguiendo en www.canalrcn.com, www.rcnradio.com o www.colombiaaprende.edu.co

Vive Mayo con Marimba Voz y Tambor, en el Teatro Colsubsidio

En el mes de las madres ven y escucha lo mejor de los sonidos de nuestras Costas en el Teatro Roberto Arias Pérez.

ÚLTIMAS FUNCIONES
Mayo 16 y 17:
Alegres Ambulancias, Gualajo y Son Palenque

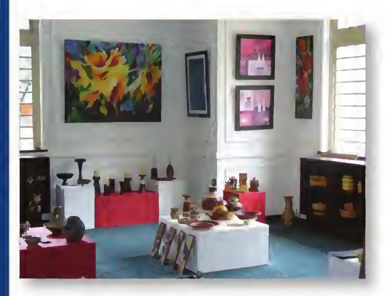
Presentaciones: 8:00 p.m.

Valor de las boletas:
$20.000, $30.000, $40.000, $50.000.

Descuentos:
Afiliados Colsubsidio: A 30%, B25%, C20%,
Estudiantes y adultos mayores 30%.

Información y venta de boletería:
Mister Ticket, Teléfono: 605 30 30
• www.misterticket.biz
Tiendas Blockbuster y Hard Rock Café
Taquillas del Teatro Colsubsidio:
Teléfonos.: 343 26 73/74/75 - 653 90 99



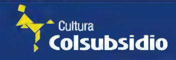




Nueva sala de Audiovisuales

Conoce nuestra nueva Sala de Audiovisuales donada por el gobierno de Japón en conmemoración de nuestros 40 años. Ven, consulta y disfruta de material documental de historia universal, historia del arte, patrimonio y culturas del mundo.

Mayores informes y reservas:
Museo de Arte y Cultura
Calle 36 N° 5A-19 PBX: 343 07 70
Museo@colsubsidio.com





Entrevista a Umberto Eco

"La fealdad es un error de sintaxis"

A sus 76 años, el escritor y filósofo italiano es casi una leyenda viviente: autor de *best sellers* como *El nombre*
de las culturas contemporáneas y al mismo tiempo amante de los clásicos, Eco concedió esta única entrevista
fealdad, a Catalina Gómez, en exclusiva para *Arcadia*, durante el reciente Hay Festival en Granada, España.

Catalina Gómez*
Granada

Lo encontré mientras caminaba despacio hacia a la puerta del Parador de la Alambra, en Granada, para ver si aún estaba por allí. Llegaba tarde, cinco minutos tarde. La cantidad de buses turísticos que transitan por la Alhambra eran los culpables, le expliqué. "Acá está, pues vamos", dijo con un tono de maestro condescendiente y cariñoso mientras que con la mano en la que sostenía el puro apagado, que no abandonó en toda la entrevista, hizo un gesto para que lo siguiera hasta el patio central de este antiguo Palacete convertido en hotel de cinco estrellas.

Desde que aceptó la invitación para participar en la primera versión del Hay Festival de Granada, Umberto Eco advirtió que no daría entrevistas, solo una rueda de prensa general. Y lo había cumplido a pesar de que hasta último momento decenas de periodistas llegados de varios países de Europa seguían insistiendo. Es uno de los intelectuales europeos de mayor importancia por lo que nadie desaprovecha la oportunidad para hacerlo opinar de lo divino y lo humano. Así que tener la oportunidad de conversar con él en ese momento era todo un lujo. Casi un milagro que tiene nombre: Daniel Mordzinski. Los escritores mismos lo dicen, Daniel lo consigue todo.

Eco había posado para Mordzinski el día anterior en su habitación del Parador a propósito de un libro sobre escritores en cuartos de hotel que prepara este fotógrafo argentino radicado en París. Daniel, que no deja nada por preguntar, le habló del interés de *Arcadia* por entrevistarlo y agregó que la periodista vivía en Teherán. Aceptó de inmediato, luego entenderíamos una de las razones: en la inmensa biblioteca de su casa de Milán no tiene ninguno de sus libros traducidos al persa porque las editoriales en Irán no pagan derechos de autor y nunca sostienen relaciones con los escritores. Sus deseos serán ordenes.

"No sabía que en Colombia leían mis columnas, en el periódico en Italia nunca me dicen en qué países me las publican. A Colombia fui hace unos años, a Cartagena, allá estuve con Gabo", dice mientras indica dónde sentarme y él se dirige al bar: "Póngame un malta doble con tres cubos de hielo, por favor". Es de los pocos placeres que le permiten en estos tiempos. Nada de comidas con altas dosis de grasa ni de sal, lo que es un gran sacrificio para un gordo gourmet, gocetas, buen conversador y jubilado de 76 años como él, a quien si le pusieran una sotana se convertiría de inmediato en un monje entrañable de *El nombre de la rosa*. "Acabo de publicar dos libros: *Sobre la fealdad* y *Decir casi lo mismo* que tiene 600 páginas, les importaría dejarme tiempo para que me ocupe de cosas como el sexo", había dicho en la rueda de prensa cuando le preguntaron qué escribía actualmente.

"¿Usted ha oído hablar de los tiempos muertos? Pues en esos dos minutos que tarda en llegar el ascensor yo trabajo", dijo al hablar sobre cómo lograba ser tan productivo. La verdad no había que preguntarle mucho esa tarde. Estaba radiante y con razón. Su conferencia de la noche anterior había sido un éxito, el público lo había aclamado como a una estrella de rock, Granada estaba preciosa, totalmente florecida y hacía buen tiempo. Más que buenas razones para que él no parara de hablar, de hacer gestos, de reírse... "Al libro *Sobre la belleza* le hubiéramos podido poner adentro la guía de teléfono y se hubiera vendido. No hay un concepto más seductor que ese. Mentiras, solo hay uno: la fealdad", dijo antes de empezar en su español italianizado a pesar de que advirtió que lo haría en inglés.

Piensa entonces que fue más excitante hacer la historia de la fealdad...

Sí. Todas las novelas de este mundo, todos los dramas de es-

*Periodista de *Semana*.



DANIEL MORDZINSKI

de la rosa, estudioso sobre la belleza y la

te mundo que se han escrito, después de la tragedia clásica, no tratan sobre personas que viven felices, sin problemas. Pero sí de homicidios, parricidios, tragedias, adulterios, masacres, etcétera. Eso significa que el bien no permite muchas variaciones. El bien en su circunstancia más desarrollada tiene la contemplación de Dios, pero no se puede hablar mucho de la contemplación de Dios, es siempre la misma. Dante, que ha sido uno de los pocos que ha tenido la valentía de escribir la visión de Dios, no fue capaz de hacerlo en más de 15 versos. No era posible decir nada más. Hay ciertas novelas que hablan de una vida tranquila, pacífica, feliz en la naturaleza, pero son muy pocas. Esto confirma que lo hermoso tiene límites. Un ser humano hermoso no puede ser más bajo que un metro veinte y mas alto que dos metros, de lo contrario no es hermoso, es un enano o un gigante. Al contrario, el feo es infinito.

Usted dice también que la belleza es politeista, que hay muchos estándares reconocidos de belleza…

Cierto. Yo suelo dar tres ejemplos de lo que puede ser la belleza de una mujer, muy diferentes uno del otro. Pero entre ellas hay una analogía fundamental, no pueden ser de un tamaño exagerado, no pueden ser demasiado pequeñas. Así que hay límites que están probablemente fundados sobre la estructura de nuestro cerebro.

¿Es decir que los cánones de belleza están calcados en nuestra memoria?

Creo que están fundados sobre límites biológicos, probablemente. Un gato no puede ser muy grande porque sería un tigre, o muy pequeño porque ya no sería un gato. Hay una categoría estética de la antigüedad, de la Edad Media, en la que la belleza requiere proporciones, claridad y también integridad. ¿Qué significa integridad? Que un ser tiene que tener todo lo que su especie requiere para poder pertenecer a ella. Los filósofos de la Edad Media decían que un hombre sin un brazo o sin un ojo es feo. Porque no tiene todo lo que se necesita para ser un hombre, según la ley de la especie. Un hombre con tres piernas es feo, si tiene una pierna, también es feo. Esa noción de integridad que parece tan banal, filosóficamente es muy interesante. Esta es la fundación biológica del juicio de hermosura, de belleza. Eso significa que tenemos una visión instintiva de las especies. Hay una regla biológica.

¿Y todo lo que no cumpla esa regla es feo? ¿Es lo que usted ha llamado la fealdad formal?

El feo es la violación de esta regla biológica y una regla puede ser violada de diez mil maneras diferentes. ¿Podía usted pensar antes de la existencia de Hitler en algo tan extremadamente malo como Auschwitz? No, la humanidad vivió muchas masacres terribles en el pasado, pero ninguna como esta. Pero mañana se puede dar una masacre más terrible que esta. Así que los límites siempre se pueden violar. La fealdad es un error de sintaxis, por eso es infinita.

Pero los modelos de belleza cambian y lo que se creía antes feo puede ser hermoso para otros. Incluso lo que es feo para una cultura es hermoso para otra…

La belleza es relativa a todas las épocas. El hecho de que haya reglas biológicas no niega que se pueda hacer algo interesante a través de la violación de estas reglas. Cosas que son desagradables para unos, no lo son para otros, pero la manera de demostrarlo es siempre la misma. He dicho que tenemos una visión más o menos biológica de la mujer, pero las mujeres de las pinturas de Picasso son lo contrario de lo que nosotros pensamos. Esta es una dialéctica entre lo que tenemos como regla general en la cabeza y lo que el pintor hace, que provoca la tensión estética de la novedad.

> **Cuando ciertos artistas que hacen *performance* se cortan el dedo o el pene, para mí, eso no tiene nada que ver con la hermosura.**

Actualmente alguien puede considerar que un hombre sin un ojo, o lleno de aretes en el cuerpo es hermoso. La fealdad artística a la que usted se refiere como otra categoría de fealdad.

No, es considerado un objeto interesante mas no hermoso. Nadie dice que lo interesante es necesariamente hermoso. Hay culturas en lo que lo feo llega a hacer interesante.

En mi *Historia de la fealdad*, a propósito del romanticismo, hay una parte en el que Victor Hugo dice que en aquella época la verdadera hermosura era "lo interesante", y a partir de lo interesante lo feo. En "El hombre que ríe" hay un personaje llamado Gwynplaine. Es un hombre a quien torturan hasta transformarlo en una especie de monstruo, y que luego es utilizado para hacer espectáculo. Por otro lado, está Lady Josiana, una gran aristócrata, hermosísima, bellísima, viciosísima, que se enamora de él porque es feo. Su corrupción es tal que solo puede enamorarse de lo más feo del mundo. Entonces se puede ver que desde el Romanticismo, a través de la vanguardia, hay una nueva apreciación del feo en tanto interesante. No es que el feo se vuelva hermoso. Lo que pasa es que nosotros estamos tan acostumbrados a identificar el gozo estético con la hermosura que decimos que el feo es hermoso. No. El feo es interesante y llega a ser el sujeto fundamental del arte. Eso quiere decir que el hermoso artístico es otra cosa. Hay una bella representación del feo.

Entonces, Lady Josiana estaba enamorada del 'hombre que ríe' porque en su corrupción a ella le gustaba el feo, pero en la representación artística de Hugo se hace una hermosa representación del feo. Eso quiere decir que nosotros no estamos como Lady Josiana, nosotros estamos en otra situación. Nosotros admiramos la hermosa representación de la fealdad del personaje, que es diferente a la corrupción de Lady Josiana que solo amaba lo feo. Esto es muy complicado.

Pero hoy en día se considera hermosa de alguna manera la flacura extrema, por ejemplo, que podría tomarse como una forma de corrupción de las personas que la disfrutan.

La historia de la anorexia no tiene nada que ver con lo estético sino que tiene que ver con el hecho de que en cierto momento el modelo de hermosura estaba relacionado con las modelos muy flacas, pero que lo eran en una medida razonable. Y para volverse tan flacas como estas modelos hubo un montón de niñas que empezaron a ser anoréxicas. Pero la anorexia es una enfermedad de la mente. El problema es que la mujer anoréxica nunca llega a ser tan linda como la modelo de la pasarela, sino peor. Es como si el modelo de hermosura fuera la *Venus* de Rembrandt y para ser como ella las mujeres empezaran a comer y a comer. Esto no tiene nada que ver con el modelo de hermosura, eso es bulimia.

Usted hablaba de las proporciones en la belleza. Pero esas proporciones ya no existen, están desvirtuadas…

¿Quién dice que lo que es presentado hoy por las artes o la publicidad es un modelo de hermosura? Es un modelo de lo interesante, no de hermosura. Cuando ciertos artistas que hacen *performance* se cortan el dedo o el pene, para mí, eso no tiene nada que ver con la hermosura. Tiene que ver con una excitación particular, la provocación, lo interesante. Simplemente se puede decir que el arte contemporáneo ha abandonado el ideal de la hermosura.

¿El ideal de la hermosura ha perdido importancia?

En el arte contemporáneo sí, pero no en el diseño industrial. Si una persona quiere comprar un auto, un factor determinante a la hora de escogerlo es que sea hermoso. Lo mismo pasa si quiere comprar una corbata, una lámpara o un vaso. Simplemente la hermosura no tiene nada que ver con el arte. ¿Estamos de acuerdo?

¿Eso quiere decir que el arte perdió esa necesidad de ser hermoso?

Yo sugiero dos respuestas. No digo que esté convencido de ellas, pero son las respuestas que creo posibles. La primera es que el verdadero arte de nuestro tiempo esta en la fabricación de un vaso, de una cámara, de un teléfono. Pero es un acto que no tiene que ver con el arte como actividad artística, es un hecho comercial, de curiosidad. La segunda es que la identidad entre arte y hermosura no es una idea tan antigua. Es una idea moderna. En la antigüedad había un problema de la hermosura: estaba la hermosura espiritual, la hermosura de la naturaleza, la hermosura del cuerpo humano.

El arte estaba en otra cosa. Los griegos, los romanos, los de la Edad Media incluían bajo el término de arte a la peluquería, a la fabricación de barcos… Todas las técnicas. Lo que nosotros llamamos técnica, hacía parte del arte para ellos. En este sentido no había identificación total entre arte y hermosura. Esta identificación es muy moderna, llegó después del Renacimiento, y puede ser que la historia haya dado la vuelta de nuevo y estemos en un nuevo divorcio entre el arte y la hermosura. ¿Por qué no? O entre cierto arte y cierta hermosura. Yo escribo novelas pero tengo la idea de que tiene que ser algo hermoso. Pero el tipo que se corta el pene no creo que quiera hacer algo hermoso, quiere hacer algo provocativo, violento. Tiene que ver algo más con la ética que la estética.

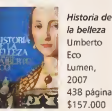
Pero puede haber personas que encuentren hermosura en ese *performance* en que el hombre se corta el pene…

El hecho está en que el tipo de arte que no tiene hermosura, los *performances*, por ejemplo, le interesa a una porción muy pequeña de la humanidad. Los otros se interesan en el vaso, la cámara, la corbata. Así que esta puede ser una actitud muy esnob y aristocrática de los intelectuales. Puede ser que en dos siglos el máximo ejemplo de arte contemporáneo sea un computador personal o un Mercedes. ¿Quién nos dice que en dos siglos el modelo de arte será el *performance* y no el Mercedes? ◂

En el mercado



Historia de la fealdad
Umberto Eco
Lumen, 2007
454 páginas
$195.000



Historia de la belleza
Umberto Eco
Lumen, 2007
438 páginas
$157.000





La encrucijada de los intelectuales chinos

Juegos de disidencia

El 90% de los escritores y periodistas actualmente encarcelados han sido detenidos desde que se anunció en 2001 que Beijing sería la ciudad anfitriona de los Juegos Olímpicos. ¿Qué está pasando?

Catalina Holguín Jaramillo*
Hong Kong

"Desde Tiananmen simplemente he hecho lo que el amor de una madre y la conciencia de una intelectual me impulsaron a hacer. Todos los ciudadanos que viven en esta tierra no solo deben estar libres del miedo, de la adversidad y de la miseria, sino que también deben tener la libertad de escoger la clase de sociedad, del sistema político y del estilo de vida individual que sea compatible con la dignidad humana. Estos fueron los sueños de aquellos que dieron sus vidas en la Plaza de Tiananmen. Estas son las metas por las que nosotros, los vivos, luchamos." Ding Zilin (*Red China Blues*, Jan Wong).

Jiang Jielian fue el primero en caer la noche del 3 de junio de 1989. Su madre, Ding Zilin es una de tantos activistas chinos que hoy en día arriesgan su libertad para defender los derechos humanos en China. Horas después de que muriera Jielian, el ejército chino asesinó, bajo órdenes del entonces líder del gobierno Deng Xiaoping, a cerca de 3.000 personas. El gobierno aún prohíbe conmemoraciones de la masacre. Por eso mismo una de las tantas acciones de protesta contra el gobierno chino consiste en circular de país en país (simulando el relevo de la antorcha olímpica) un poema sobre Tiananmen escrito por Shi Tao. Su autor, periodista, poeta y miembro de PEN (organización internacional que defiende el derecho de libertad de expresión de los escritores), fue acusado de "revelar secretos de Estado". Desde 2004 está pagando una condena de diez años. Aunque las cifras varían dependiendo de las fuentes, cerca de 38 escritores, 29 periodistas y 50 cibernautas se encuentran en prisión actualmente.

Aunque las cifras varían dependiendo de las fuentes, cerca de 38 escritores, 29 periodistas y 50 cibernautas se encuentran en prisión.

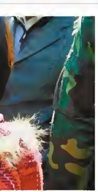
El gobierno chino ve los Juegos Olímpicos como una oportunidad ideal para mostrarle al mundo que China es un país económicamente poderoso. Fred Armetrout, presidente del Centro PEN Inglés de Hong Kong, me explica que la cultura china es historicista. Ellos ven en los Juegos Olímpicos la culminación histórica de un largo proceso de modernización y progreso. Hablando con una profesora de literatura de una universidad de China (quien me pidió no mencionar su nombre a pesar de que no dijo nada que me sonara subversivo), comprendí lo importantes que son los Juegos para la gente del común. Hace un par de meses la profesora visitó a su mamá en Beijing. Lo primero que hicieron: montarse en un carro y ver las obras olímpicas. Alrededor del cubo de agua y el estadio-nido había otras miles de familias en sus carros admirando las obras. Los Olímpicos son una muestra de prosperidad económica y, como me da a entender la profesora china, prosperidad económica en la China de hoy en día significa felicidad.

En una ecuación que iguala los Olímpicos con la nación misma, quien reniegue de los juegos es un apátrida. Tal es el caso de Hu Jia, reportero, *blogger* y activista condenado a tres años de prisión el pasado 3 de abril por "incitar la subversión del Estado". Su crimen: un documento titulado "La China verdadera y los olímpicos" (*ver página siguiente*). Para asegurar su candidatura olímpica, el gobierno Chino le prometió al Comité Olímpico Internacional que daría muestras concretas de avances en derechos humanos y "libertad completa" en la cobertura de eventos. No obstante, como afirma Hu Jia, el gobierno inició una campaña sistemática para silenciar a los disidentes. El 90% de los escritores y periodistas actualmente encarcelados han sido detenidos desde que se anunció en 2001 que Beijing sería la ciudad anfitriona.

Los Olímpicos también son, según Armentrout, la ocasión ideal para miles de ONG y grupos de apoyo con una lista de agravios por resolver con el gobierno chino. Aprovechando que China quiere presentarse ante la comunidad internacional como una nación civilizada, todos estos grupos quieren mostrar precisamente lo contrario. Los tibetanos por su parte han generado la mayor cantidad de titulares. Imágenes de monjes apaleados y rumores de cientos de muertos negados por entidades oficiales chinas le han dado la vuelta al mundo y han encendido la controversia de los derechos humanos y el libre reportaje de sus abusos en China. CNN Asia, por ejemplo, no pierde la oportunidad de recordarles a los televidentes que cada vez que el canal reporta la situación en el Tíbet la señal es bloqueada en la China continental. Lo grave de las protestas mediáticas, explica Armentrout, es que el gobierno chino se va a estancar en sus posiciones y no va a ceder a la presión de protestas que ensucien el nombre de la nación. Yong Mei, miembro del Centro PEN Independiente Chino, se muestra aún menos optimista y me confiesa que las protestas generadas a nivel mundial por el Tíbet empeorarán la situación de los tibetanos. Por si esto fuera poco, las protestas que han seguido la antorcha olímpica y la amenaza de un boicot han desatado una fiebre nacionalista en China atizada por los medios de comunicación del estado.

La carta "Doce sugerencias para manejar la situación en Tíbet", publicada a mediados de marzo y firmada por decenas de intelectuales chinos, entre

*Profesional en estudios literarios y periodista.







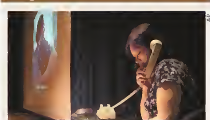
ellos el prominente autor Wang Li Xiong (*página siguiente*), es un ejemplo interesante de las nuevas formas de protesta y comunicación que internet está abriendo en China. En la carta los firmantes piden a su gobierno que abra una investigación independiente sobre los hechos ocurridos en Tíbet, que afloje las restricciones sobre los medios internacionales para ganar la confianza de la comunidad internacional y que permita la libertad de expresión y de culto. La petición, me explica Yong, fue firmada por varios miembros del Centro PEN Independiente Chino. Este centro no tiene oficinas ni existe físicamente en ningún país pues sus miembros son escritores chinos exiliados dispersos por el mundo o que aún residen en China. Según Yong, este centro no podría existir sin internet, y es en chats privados y a través de correos electrónicos que sus miembros se comunican. Es más, me dice Yong riendo, los temas delicados se discuten por Skype pues el gobierno no puede monitorear estas conversaciones. "La vigilancia es muy real", afirma Yong, tras mostrarme un *e-mail* en el que al parecer agentes chinos se hacen pasar por operadores de Gmail. El *e-mail*, escrito en un inglés patético lleno de errores gramaticales y de ortografía, le solicita que revele la clave de su cuenta de correos.

Se estima que un 10% de la población total de China, cerca de 137 millones, tienen acceso a internet. Las suscripciones al servicio están aumentando. Según comentan Armetrout y la profesora de literatura, el gobierno chino está cambiando. Hace unos años jamás se hubiera permitido que información sobre el Tíbet saliera a la luz pública. Yong, menos optimista, dice que si el gobierno ha cambiado es porque la revolución tecnológica y el acceso a la información dificulta el control sobre los ciudadanos. Aunque el gobierno chino ejerce bastante control sobre internet (la versión china de Google, por ejemplo, fue diseñada especialmente para bloquear automáticamente temas sensibles), es probable que el camino a la democracia dependa de estas nuevas formas de comunicación. Hace treinta años, Wei Jingsheng fue apresado por señalar la importancia de la democracia en la Pared de la Democracia –un invento de Deng Xiaoping para que la gente de Beijing expresara sus agravios que fue prontamente eliminado cuando Wei criticó a Deng–. Dos décadas en prisión no aguaron el espíritu de Wei, quien sigue reclamando democracia para su país.

"El activismo es un acto de fe", me dice Armentrout, quien lleva practicándolo religiosamente desde la Guerra de Vietnam. Ante un monstruo como China, es fácil desestimar el impacto que tienen campañas tan aparentemente tontas lideradas por el PEN en las que invitan a la gente a escribirle cartas al gobierno chino para pedir por la liberación de escritores. Me cuenta entonces Armentrout de un escritor que un día se levantó y encontró en su celda una bolsa llena de cartas. Su carcelero, asombrado del número de sobres le preguntó si era famoso y por qué conocía a tanta gente de tantos países. Eran las cartas enviadas por activistas a través de PEN. Meses después, el escritor recuperó su libertad.

De izquierda a derecha: El Dalai Lama y el disidente Wei Jinsheng; Zeng Jinyan, esposa de Hu Jia; el activista Hui Ja y una pancarta de Shi Tao.

Ding Zilin



Madre de Jiang Jielian, uno de los estudiantes asesinados en la masacre de la Plaza de Tiananmen el 4 de junio de 1989. Dos años después de su muerte, Ding escribió cartas y artículos sobre su hijo para publicaciones en el exterior. Con las donaciones que recibió, Ding buscó a los familiares de las víctimas de Tiananmen para brindarles apoyo económico y moral. En 2005 Ding publica en Hong Kong una lista con 186 nombres de jóvenes asesinados en Tiananmen y un libro de 400 páginas en el que recoge las historias de sus familias. Madres de Tiananmen, un grupo de apoyo liderado por Ding, acompaña a las víctimas de la masacre, lucha por liberar a todos aquellos encarcelados por las protestas de 1989 y pide al gobierno una investigación independiente sobre los hechos. Hace dos años, la revista *Time* la nombró, junto con el Dalai Lama y Gandhi, como uno de los personajes asiáticos más influyentes en los últimos 60 años. La revista explica que en China, donde el dinero se ha convertido en el valor imperante y la honestidad en una forma de ingenuidad, Ding es una voz imprescindible en la lucha por la verdad.



AFP

Un manifiesto crítico

La verdadera China y los Olímpicos

Por Teng Biao y Hu Jia*

El 13 de julio de 2001, cuando Beijing fue declarado anfitrión de los Juegos Olímpicos de 2008, el gobierno chino le prometió al mundo que mejoraría su papel en derechos humanos. (…) Nosotros vamos a contarles la verdad sobre China. Creemos que saber la verdad es el primer paso para cualquier persona que desee evitar unos Olímpicos deshonrosos (…)

Las inversiones masivas en proyectos y una absoluta falta de transparencia han propiciado graves casos de corrupción y soborno. Los contribuyentes no tienen autorización para supervisar el gasto de más de 40 billones de dólares. (…) Para abrir espacio, miles de casas de civiles han sido destruidas sin que sus dueños reciban compensación alguna. (…) Existen reportes que confirman que más de 1,25 millones de personas han sido desplazadas por culpa de las construcciones olímpicas; se estima que a finales del 2007 el número de personas era de 1,5 millones. Actualmente no existen planes oficiales para reubicar a más de 400.000 inmigrantes cuyos hogares fueron demolidos. Se calcula que 20% de las familias desplazadas sufran pobreza o pobreza extrema. (…)

Para mostrar ciudades civilizadas, el gobierno ha intensificado las prohibición de protestas y la detención y repatriación forzosa de peticionarios, mendigos y de personas sin hogar. Algunos han sido detenidos en "refugios" o han sido enviados a campos de trabajo. Los agentes municipales han confiscado la mercancía de los vendedores ambulantes. (…)

China ha perseguido a activistas de derechos humanos, disidentes políticos, escritores y periodistas independientes. El 13 de agosto de 2007 el activista Yang Chunlin fue arrestado en Heilongjiang acusado de subvertir el poder del Estado por iniciar la petición "Derechos Humanos antes que Olímpicos". (…) China aún practica la inquisición literaria y es el país del mundo con más periodistas y escritores en prisión. (…)

Cada año en China continental un sinnúmero de páginas web son clausuradas. Muchas páginas web de servidores extranjeros han sido bloqueadas. Han prohibido programas de radio y televisión extranjeros. Aunque el gobierno chino prometió libertad de prensa para periodistas extranjeros durante 22 meses (antes, durante y después de los Olímpicos, hasta el 17 de octubre de 2008), una encuesta del Club de Corresponsales de China mostró que el 40% de ellos han sido acosados, detenidos, o han recibido advertencias oficiales cuando realizaban reportajes en Beijing o en otras áreas. (…)

China tiene la tasa de pena de muerte más alta del mundo. Las estadísticas de ejecuciones son consideradas "secretos de Estado". No obstante, los expertos estiman que de 8.000 a 10.000 personas han sido sentenciadas a muerte al año en China. Entre ellos, no solo hay criminales, sino también ciudadanos inocentes (…) La tortura es muy común en los centros de detención chinos, los campos de trabajo forzado y las prisiones (…) Todos los años se reportan casos de ciudadanos chinos asesinados o incapacitados por las torturas de la Policía. Los campos de trabajo forzado aún son un sistema conveniente que le permite a la Policía encerrar ciudadanos hasta por cuatro años sin el debido proceso. La policía también usa las detenciones para inmovilizar ciudadanos por periodos que varían entre seis meses y dos años. Los disidentes y activistas de derechos humanos son particularmente vulnerables. A menudo estos son enviados a campos de trabajo forzado, centros de detención o incluso hospitales mentales por autoridades que desean simplificar los procesos legales y confundir a la prensa. (…)

Por favor sean concientes de que los Juegos Olímpicos se llevarán a cabo en un país donde no hay elecciones, ni libertad de culto, ni cortes independiente, ni sindicatos independientes; donde las protestas y huelgas son prohibidas; donde la tortura y la discriminación son apoyadas por un sofisticado cuerpo de policías secretos; donde el gobierno apoya la violación de los derechos y la dignidad humana, y no está dispuesto a cumplir sus obligaciones internacionales. (…)

Como dice el slogan Olímpico, vivimos en "un mundo" con "un sueño". Esperamos que un día el pueblo chino pueda gozar de los derechos humanos universales, democracia y paz como las otras gentes del mundo. Sin embargo, vemos que obviamente el gobierno chino aún no está preparado para cumplir su promesa. (…)

*Versión condensada tomada de Human Rights Watch: http://hrw.org/pub/2008/asia/teng_hiao080220.pdf)

Wang Li Xiong y Tsering Woeser

El aclamado escritor Wang Li Xiong, nacido en Changchun en 1953, comenzó su carrera literaria con la publicación en los años noventa de su novela apocalíptica *Huang Huo* bajo el seudónimo Bai Mi. El 30 de abril de este año se publicó en inglés el libro bajo el título *China Tidal Wave [La gran ola china]*. Aunque miembro del Partido Comunista chino, Wang ha logrado escribir sobre temas muy sensibles tales como los movimientos independentistas en las regiones de Tíbet y Xinjiang, donde budistas tibetanos y uigures musulmanes, respectivamente, luchan por el derecho de la autodeterminación. Wang, activista ambiental y pro democrático, también ha escrito varios libros sobre el Tibet. Uno de estos, basado en conversaciones con el Dalai Lama y el otro, titulado *Unlocking Tibet [Descubriendo el Tibet]*, escrito en conjunto con Tsering Woeser, su esposa.

La poeta y ensayista Woeser, también conocida como Wei Se, nació en Lhasa en 1966, cursó sus estudios de Literatura china en Chengdu, y hace parte de una minoría de escritores tibetanos que escriben en chino. Sus escritos y los de otros tibetanos se encuentran disponibles en inglés en www.tibetwrites.org . En su libro *Notas sobre Tíbet*, la poeta se refiere al lider espiritual tibetano en términos positivos. Esta mención le costó su trabajo, su hogar, sus beneficios médicos y su libertad. Desde 2004, Woeser vive en Beijing y se encuentra bajo vigilancia. A pesar de que su blog ha sido bloqueado en China en varias ocasiones, este ha recibido más de 300.000 visitas. En noviembre del año pasado, la Unión de Autores Noruegos le concedió a Woeser el Premio de Libertad de Expresión. El gobierno chino le prohibió asistir a la ceremonia.

Wei Jingsheng

"Aquellos que ya gozan de la democracia, de la libertad y de los derechos humanos, especialmente, no deben dejar que su propia felicidad los aturda y los haga olvidar de que hay muchos otros que aún luchan contra la tiranía, la esclavitud y la pobreza, y tantos más que sufren formas inimaginables de opresión, explotación y aniquilación. Los dictadores nunca estarán satisfechos con el poder que ya tienen; las libertades y la prosperidad que ustedes se han ganado no están protegidas por paredes de acero. Si miran a un lado cuando los pandilleros abusan de sus vecinos, entonces su propia casa no estará segura. Solo cuando la gente se una para derrotar a esos pandilleros todos seremos libres".

Wei Jingsheng, 21 de noviembre 1997

Nominado siete veces al Premio Nobel de la Paz desde 1993, Wei Jingsheng es el activista chino más destacado de las últimas décadas. Hijo de un miembro prominente del Partido Comunista, Wei gozaba de una juventud privilegiada hasta que en 1966, cuando Mao inicia la infame Revolución Cultural, Wei se convirtió en uno de los millones de Guardias Rojos. Al salir de su burbuja en Beijing el joven vio a una mujer desnuda cubierta de barro y ceniza mendigando en una estación de tren y comprendió que China no era una utopia socialista. En 1978, tras la publicación de un ensayo titulado *La quinta modernización* en el que sostenía que las cuatro modernizaciones propuestas por Deng Xiaoping eran insuficientes sin democracia, Wei fue sentenciado a 15 años de prisión. Durante su encierro Wei perdió sus dientes y la capacidad del habla pero no su espíritu revolucionario. En 1993, el mismo año que Wei salió de su encierro, la Fundación Gleitsman de California le entregó a él y a Nelson Mandela el Premio Activista Internacional. "De no haber sido por la presión internacional –dice Wei en una entrevista con Jan Wong– estaría muerto". El libro *The Courage to Stand Alone* recoge las cartas escritas durante su encierro y otros ensayos. En 1995, después de ser nominado al Premio Nobel de la Paz, Wei fue detenido durante 20 meses y luego condenado oficialmente a 14 años de prisión. Gracias a la presión ejercida por Bill Clinton durante la visita de Jian Zemin a los Estados Unidos, Wei fue liberado en 1997 y enviado a los Estados Unidos donde hoy en día reside y continúa luchando por la promoción de los derechos humanos.

Poema de Shi Tao

Junio

Toda mi vida / no conseguirá pasar más allá de junio. / En junio se detuvo mi corazón. / Concluyó mi poesia, / y murió mi amante / en la laguna de sangre / de amor.

En junio, un sol abrasador me abre la piel / y revela la verdadera naturaleza de mi herida.

En junio el pez salta del mar rojo sangre / para hibernar, en otro lugar.

En junio, la tierra se altera y los ríos callan.

Montones de cartas / que no se pueden entregar a los muertos.

La Guerra Civil sigue viva

Preston hace historia

Desde que hace tres meses se aprobó en España la Ley de la Memoria Histórica, que honra a las víctimas del franquismo, la vieja derecha no ha hecho más que protestar. Uno de sus adversarios es el gran historiador británico Paul Preston. Retrato de un intelectual valiente.


AFP

Alberto Aguirre*
Medellín

La Guerra Civil Española es el suceso de mayor trascendencia en los Tiempos Modernos: marca el tránsito de hechos que marcan la historia, sea para propulsarla, sea para borrarla. Termina el comunismo. Desaparece del horizonte del mundo aquel fantasma que había empezado a recorrer a Europa en 1848, y que amenazaba con trastrocar el ritmo de la humanidad burguesa; el capitalismo recuperó su primacía; la iglesia y las religiones recuperaron en buena parte su prepotencia; el laicismo se repliega; es ya absoluto el imperio de la técnica; la supremacía del hombre blanco es absoluta; llega a su culmen la llamada Civilización Cristiana y Occidental. Por su misma complejidad, ha sido difícil hacer la historia de la Guerra Civil Española.

Ha de decirse un simplismo, que es pocas veces entendido, aun por algunos que se dicen historiadores: la historia no es el simple relato de los hechos. Es bueno traer aquí un dicho de Horacio: "El necio no conoce más que los hechos". Y se puede complementar con este prescripto de Alfonso X, el Sabio, en *Las siete partidas*, como norma prima de la hermenéutica jurídica: "Saber las leyes non es tan solamente conocer la letra dellas, sino saber el su verdadero entendimiento". Aplíquese, tal cual, a la historia. Claro que el historiador tiene que saber los hechos, pero más importa que sepa el su verdadero entendimiento. Paul Preston se ha aplicado a saber los hechos de la Guerra Civil Española, y saberlos por su doble vía: la del conocimiento y la del entendimiento.

Sucede que la Guerra Civil Española, ese acontecimiento fundacional, se estaba quedando sin historia. Por lo general, en las guerras, el vencedor es el que hace la historia, y la hace de inmediato, a su amaño, según sus intereses, para reivindicarse. Los franquistas, al vencer en 1939, se afanaron por destruir documentos y testimonios, o adulterarlos, o sea, trataron de eliminar las huellas con las que se hace la historia, sin duda, con el afán de borrarla. Y en las filas académicas del franquismo no surgieron historiadores, o brotaron gentes de mínimo calado, sin capacidad y sin horizonte. La historia franquista ha sido hecha para adulterar los hechos y para ensalzar, también post mórtem, al dictador. Había un campo vacío. Surgieron intelectuales ingleses a llenar ese vacío. Quizás el primero en el tiempo es Hugh Thomas, con su *Historia de la Guerra Civil*, publicada en 1961, una obra fundamental, esencial para entender ese suceso. Aparece luego Ian Gibson, también inglés, que al estudiar la vida y obra de Federico García Lorca, primero, y luego, la de Antonio Machado, aclara y precisa hechos fundamentales de aquella guerra. Pues los vencedores arrasaron a los poetas. Y viene finalmente Paul Preston, *Franco: Caudillo de España* (publicada en castellano en 1994), que hace la biografía del tirano en medio del desarrollo de la guerra; o sea, es biografía de Franco y a la vez historia de la Guerra Civil. No es repetición ni reiteración de los libros citados. Y fuera de este texto, varios otros libros que abordan el mismo tema desde diversas perspectivas. Eso tiene la historia: que su interpretación, y el ordenamiento de los hechos en el tiempo, y su encadenamiento causal, nunca son definitivos. El tema no se agota. Uno de los postulados de la Nueva Historia Francesa es que cada generación está obligada a hacer la historia de los sucesos que le conciernen. En fin, que la historia nunca se agota. Y nunca es definitiva. Por eso se dice que Preston hace la historia, en el mismo sentido en que Machado decía "se hace camino al andar".

Franco es cifra y clave de la Guerra Civil. Los demás, aun los más nombrados, no fueron sino comparsas. El Caudillo dictaba y ordenaba el curso de los acontecimientos, y también su impulso e interpretación. Pocas veces en la historia un hombre ha tenido tal mando sobre la vida y la historia que se desarrollaba a su alrededor, o mejor diríase: al pie suyo. Preston escribe los hechos sin adulterar, ni su suceder ni su interpretación. Ha hecho la más prolija investigación y ha sido encadenar las fuentes en su lógico suceder. Que es el suceder histórico. Dice Wikipedia, la enciclopedia pasajera de internet, que "a Preston se le acusa de no ser neutral". (Pero no dice quién dice semejante sandez). Porque neutral tiene que ser, por ejemplo, un garitero. Pero el historiador no dirime ventajas en un enfrentamiento entre boliches. El historiador tiene solo un compromiso, y es con la verdad. Y aquí vale citar este aserto de Machado: "¿Tu verdad? No, la verdad, y ven conmigo a buscarla. La tuya, guárdatela". Preston ha sabido buscar la verdad de Franco, sin caer ni en las adulaciones del devoto, ni en el vituperio de los enemigos.

Dice: "Franco tuvo suerte. Evitó las consecuencias de su coqueteo con Hitler, a base de una habilidad económica y militar que lo convirtió en un aliado no deseado, pero que le sirvió para propagar el mito de que había salvado a España de la guerra mundial sin ayuda de nadie". Pero el hecho concreto (el hecho histórico) es que la salvó de zambullirse en esa guerra, tal como se lo exigían sus viejos aliados, Hitler y Mussolini. Sabía maniobrar. También logró, para España, después de la Guerra Mundial, una especie de *boom* económico. Murió en noviembre de 1975. Fue una especie de derrota, dice Preston, pues él "había albergado la esperanza de que fuera inmortal". Murió convencido de que todo iría bien para su causa, y "estas fueron sus propias palabras: Todo queda atado y bien atado".

Se puede observar que España aún sigue atada al franquismo. O tal vez no se pueda afirmar esto con tal rotundidad, pero sí decir que España no ha logrado desatarse del franquismo. La adulación nubló a los españoles para juzgar a Franco. Un libro de lectura para las escuelas rezaba: "Un Caudillo es un don de Dios que lleva a cabo el plan divino de asegurar la salvación de la Patria". Para lo cual es preciso aniquilar a los enemigos, acudiendo a la crueldad. Levantó el Valle de los Caídos, un monumento labrado en la roca para perpetuar su poder y su memoria. En esa construcción murieron 27.000 soldados republicanos, de hambre y de maltrato físico. Eran esclavos sacrificados a la gloria del Caudillo. Y hay mil anécdotas de su insensibilidad ante el dolor humano.

Había convertido la sangre derramada en manifestación de su divinidad. ◂

*Editor y columnista de *Cromos*.

fiesta España 08

encuentros en el museo nacional
auditorio teresa cuervo

entrade libre

7 de mayo

6 pm.
andrés barba – escritor
la ceremonia del porno
(presentación de su libro, premio anagrama de ensayo 2007)

14 de mayo

5 pm.
guillermo martín – artista
niños perdidos y encontrados. bogotá
(presentacion del material resultante de la ejecucion del proyecto niños perdidos y encontrados
el auditorio se convertira en un pequeño museo de antropologia sentimental compuesto por objetos encontrados, dibujos y fotografias que reivindican la sencillez y al regreso al trabajo manual del artista)

6 pm.
andrés jaque – arquitecto
¿a qué sabe ecoland? territorio, politica y tupperwares con arqui-empanadillas
(reflexión sobre las redes sociales actuales an relación con el territorio)

21 de mayo

5 pm.
cristina lucas – artista
full bloom (en todo su esplendor)
(presentacion de los trabajos realizados durante su residencia artistica en colombia:
llanto trabajo sobre las coronaciones de reinas en los cartámenes de belleza colombianos desde 1934
milagro taller de investigación sobre los automatismos de la ciudad y la estructura de convivencia bajo su influjo)

6 pm.
nerea calvillo – arquitecta
pactos o herramientas de desobjetualización
(reflexiones sobre el objeto arquitectónico y su perdida de capacidad de representar la sociedad de identidades multiples y en constanta cambio)

28 de mayo

6 pm.
ricky dávila - artista
la fotografia como visión personal
(proyecto fotografico que pretende inventariar la actual sociedad peninsular la cartografia de un espacio vital cuyas lineas maestras se aparecen dibujadas a traves de los retratos de sus protagonistas)

3 de junio

3 pm.
agustín pérez rubio - curador
[illegible] - curadora
el estado del arte
(reflexiones sobre la situación del arta español)

encuentros escénicos en mapa teatro
entrada libre

8 de mayo

7 pm.
cristina blanco_cuqui jerez_maría jerez
amaia urra
the neverstarting story
(reflaxiones sobre el lenguaje artistico y el proceso de creación de su obra. presentación del cortometraje *cinthy tuloh*)

29 de mayo

7 pm.
juan navarro
primera convención de amos y esclavos
i have a dream
(reflexiones sobre el proceso de trabajo de la pieza creada ex profeso para bogotá)

3 de junio

7 pm.
angélica liddell
lesiones incompatibles con la vida
broken blossom
yo no soy bonita
(reflexiones sobre las propuestas escénicas que llevará a cabo en bogota)

concierto

5 junio

9 pm.
[illegible]
(presentación de su ultimo disco
the electrical morning)
vinacure (cll. 63 con cra 13)

exposición en la iglesia de santa clara

24 de mayo al 16 de junio

ricky dávila
ibérica
(territorio de ficcion o ascenario de una realidad *ibérica* se presenta como un proyecto fotográfico que pretende inventariar la actual sociedad peninsular la cartografia de un espacio vital cuyas líneas maestras aparecen dibujadas a través da los retratos da sus protagonistas)

presentaciones escénicas en mapa teatro
entrade libre

15, 16 y 17 de mayo

cristina blanco_cuqui jerez_maría jerez
amaia urra
the neverstarting story
-la peli, una pelicula de maria jerez
-el montaje, una pieza de cristina blanco
-la cosa, una pieza de amaia urra
-el ensayo, una pieza da cuqui jerez
(esta obra ha sido comisionada y co-producida por la ambajada de españa an colombia)

jueves 15 / 8 pm.
dos primeras piezas

viernes 16 / 8 pm.
dos últimas piezas

sábado 17 / 6 pm.
obra completa

30 de mayo

8 pm.
juan navarro
primera convención de amos y esclavos
i have a dream

5 y 6 de junio

8 pm.
angélica liddell (atra bilis)
-lesiones incompatibles con la vida
-broken blossom
-yo no soy bonita

jueves 5 / 8 p.m.
dos primeras piezas

viernes 6 / 8 p.m.
última pieza

ciclo de cine

23 al 31 de mayo

largometrajes

astronautas (2003)_ santiago amadeo
smoking room (2002)_ j.d wallovits, roger gual
azul oscuro casi negro (2006)_ daniel sánchez arévalo
dias de fútbol (2003)_ david serrano
honor de caballeria (2006)_ albert serra
ficcion (2006)_ cesc gay
tu vida en 65 minutos (2006)_ albert espinosa

cortos

éramos pocos (2005)_ borja cobeaga
la primera vez (2001)_ borja cobeaga
fisica II (2004)_ daniel sánchez arévalo
7:35 de la mañana (2003)_ nacho vigalondo
mofetas (2007)_ inés enciso

notodofilmfest.com
festival jameson de cine destilado

cortos de la 5ª y 6ª edicion del festival notodofilmfest com
festival jameson de cine destilado (2007 / 06)

lugar_ sala da cine membo

talleres

feria del libro

2 de mayo

félix romeo - escritor

3 de mayo

andrés barba - escritor

mapa teatro

21 al 29 de mayo

juan navarro - actor y director
primera convención de amos y esclavos
i have a dream
(taller cerrado para alumnos de la maestría de teatro y artes vivas de la universidad nacional)

la central

5 al 14 de mayo

guillermo martín - artista
niños perdidos y encontrados.
(colaboración en la ejecución del proyecto *niños perdidos y encontrados*)
por inscripcion plazas limitadas
contacto: infolacentral@yahoo.com

12 al 21 de mayo

cristina lucas - artista
milagro.
(un dialogo directo con la ciudad, un espacio donda crear relaciones entre sus estructuras impersonales y los individuos de a pie)
por inscripcion. plazas limitadas
contacto infolacentral@yahco com

universidad nacional

30 de mayo

ricky dávila - artista
la construcción de un proyecto fotográfico personal
(taller destinado a alumnos y profesores de la especialización en fotografía)

pei - facultad de arquitectura y diseño universidad javeriana

7 al 14 de mayo

andrés jaque - arquitecto
el paisaje, la tele y el cuarto de estar.
taller de arquitectura, ecologia y televisión.
(la television como canal de conexion del medio doméstico y el territorio, centrandose en programas de cocina como los de jamie oliver o arguiñano)
por inscripción plazas limitades
contacto:lfcastrillon@hotmail com

14 al 20 de mayo

nerea calvillo - arquitecta
cartografias invisibles
(a través da mapas colaborativos sa actuará como cartógrafos de lo invisible, con la intención de dibujar un paisaje da equipos colectivos de subjetividad)
por inscripción plazas limitades
contacto.lfcastrillon@hotmail com

presentación da fotoTK.

colección de libros de fotografía de la silueta ediciones y la embajada de españa.

tres primeros titulos:
karim estefan
adriana duque
guadalupe ruiz

dj invitado, david puente, barcelona.

22 de mayo / 8 pm. / mapa teatro

www.fiestaespana.com

LA FABRICA

diseño p576

El argentino habla de su más reciente libro

Ricardo Piglia soy yo

El escritor coincide con que su obra se asemeja a un cajón de ficheros reordenado y que su registro es la autoficción, un género que Enrique Vila-Matas define como «una autobiografía bajo sospecha».

Hernán A. Melo Velásquez*
Madrid

En un tiempo, los escritores solían asistir a tertulias. Hoy "se encuentran para medirse", denuncia el escritor argentino Marcelo Figueras, participante de la *Semana del autor* organizado recientemente por Casa América de Madrid en homenaje a Ricardo Piglia.

Cuando Piglia a su turno pontifica, la literatura aviva los espacios. Mientras él recuerda que escribir no es fácil, y habla de Mujica Lainez, quien sumergía su mano en agua tibia para alcanzar mayor fluidez, un seguidor recuerda que Juan Benet llegó a usar papel higiénico marca *Elefante* para escribir, mientras las hojas de periódicos le servían de papel higiénico; y otro, más allá, recordaba que Pavese decía: "Narrar es como nadar. Y cuando uno está en el agua no hay lenguaje".

Piglia, remata recordando que Laurence Sterne, autor de *Tristram Shandy*, comparaba el ritmo de sus libros con el movimiento del carruaje en un camino.

*Periodista e historiador.

Es la prueba de que todavía es posible que los escritores hablen de literatura, a pesar de que algunos digan –como anota en uno de los dos relatos de *Prisión perpetua*– que no deberían hacerlo para no usurpar el trabajo de críticos y profesores.

Tras leer *Prisión perpetua*, que podríamos llamar un libro de autoficción, y escuchar las ponencias esta semana sobre su obra en la Semana del autor, cabe preguntarse si no inventará en esta entrevista algo de su biografía personal o literaria.

En realidad, pienso que esta incertidumbre es la literatura misma. Aquello de si es verdad o no, es una pregunta que la literatura no se plantea. Los otros discursos sociales están mucho más clasificados en términos de si son verdaderos, si son científicos o son falsos. Me parece que uno de los campos de la literatura es, justamente, hacernos pensar en esos usos del lenguaje que no se pueden asociar con la mentira, sino en términos de construcción de mundos imaginarios que tienen una realidad propia, que reposa sobre experiencias. ¿Hasta dónde esas experiencias son iguales, simétricas o similares a las experiencias que suceden al mismo tiempo en la vida real? Esas son la cuestiones que en verdad la literatura suscita.

Uno sabía quién era el Quijote, pero el que no estaba muy seguro era el propio Alonso Quijano. En aquel tiempo no establecían una relación directa entre el Quijote y Cervantes. Hasta que un día a Flaubert se le ocurrió decir "Madame Bovary soy yo", y ahí empieza, me parece, la literatura moderna.

En su libro *Prisión perpetua* su personaje, o mejor Ricardo Piglia, explica: "Narrar, decía mi padre, es como jugar al póquer, todo el secreto consiste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad". ¿En sus libros este mecanismo no es inverso? Es decir, que su literatura consistiría, en buena parte, en parecer que está contando una verdad.

Sí, podría verse igualmente en sentido inverso. Tiene que ver con la literatura que a mí me interesa, y no solo la que escribo, y que en todo caso no se confunde con el periodismo que sí está obligado a que aquello que cuenta esté fundado en hechos reales y verdaderos.

¿Por qué ha dicho que borra sus huellas, siguiendo el consejo de Bertolt Brecht?

Porque creo que los autores están demasiado presentes en sus libros. En el mundo contemporáneo hemos sustituido a los libros por los autores. Por ejemplo, el periodismo cultural tiende a estar más interesado en hacer entrevistas a los escritores que en publicar una reseña de sus libros, llevados por una lógica que es de toda la sociedad, y no solo de los periodistas, que consiste en un mayor interés por la figura.

Muchos artistas han terminado por cultivar más un personaje, por construir con más cuidado y más artísticamente su figura que la obra misma. Como Bukowski o Hemingway, que se preocupaban por dar una cierta imagen del escritor que cazaba leones, que iban a la guerra o que eran amantes de una diva del cine. Cada día debía ser una cosa extraordinaria porque se suponía que el escritor, a la imagen de los medios, debía ser un escritor lo suficientemente insólito como para atraer la atención.

¿Qué une a los dos relatos de *Prisión perpetua*?

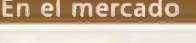
Que ambos se presentan como relatos autobiográficos. Que son paralelamente reflexiones sobre otro relato que es un poco amenazador o enigmático que se supone que es vivido por mí. Todo empieza como una historia ligada a mi propia experiencia y a valorar directamente el enigma que produce en mí alguien que conozco, un escritor. Son relatos autobiográficos que luego se desplazan y dejan de ser historias que cuentan mi propia vida, como excusa para intentar construir la vida de otro.

Algunos críticos han dicho que lo esencial de su literatura está en sus cuentos y sin embargo parecería que son sus novelas las que han retenido más la atención.

Los escritores somos más conocidos como novelistas. Hay una especie de iluminación enfocada más sobre los novelistas que sobre los cuentistas; y más sobre los cuentistas que sobre los poetas. Por motivos como que a la gente le gusta leer más novelas que cuentos y poemas. Las novelas son más rápidamente aceptadas. Los cuentos, también por motivos que no entiendo bien, encuentran más resistencia. Y ni digamos algo de los poetas.

Yo empecé escribiendo cuentos. Nosotros teníamos a Borges, que nunca escribió una novela. Borges fue entonces un milagro, nos permitió ver a los escritores que empezábamos que era posible ser escritor sin escribir novelas. Yo pienso que muchas de las novelas que se publican serían buenos cuentos de quince páginas, pero son pésimas novelas de doscientas. De los cuentos de Borges muchos escribirían novelas de 350 páginas. ◂


HERNÁN MELO



Prisión perpetua
Ricardo Piglia
Anagrama, 2007
150 páginas
$59.900

Con Juan Valdez® PODS, cada taza es una obra maestra.

Nueva máquina para preparar Juan Valdez® PODS.

Aprovecha el Kit de lanzamiento de una máquina de PODS y 3 variedades de Juan Valdez® PODS a $99.000.

*Inicialmente disponible en las principales tiendas Juan Valdez® Café en el país.









Lucía Estrada, María Clemencia Sánchez y Andrea Cote

¿Cuál decadencia?

Tres poetas jóvenes reivindican la poesía en Colombia, un país que se ha preciado siempre de sus poetas, sin jamás apoyarlos. Aunque muchos medios declararon que con la muerte de la poetisa Matilde Espinosa estábamos ante el desierto, ellas tres demuestran otra cosa.

Santiago Espinosa*
Bogotá

Tras la partida de Matilde Espinosa ocurrida hace dos meses, revistas, portales y medios nacionales, anunciaban su muerte como un síntoma de decadencia de una poesía colombiana que dejó de sonar. Y se lamentaban, nostálgicos, porque la supuesta época dorada de León de Greiff había desaparecido.

Esta nostalgia, sin desconocer los méritos de Matilde Espinosa, tiene todos los tintes de un autoengaño. La poesía colombiana vive un momento fecundo, con nombres que aparecen a lo largo y ancho del país. Recitales llenos, revistas que se agotan. No hay que olvidar que el Festival Internacional de Poesía de Medellín reúne a miles de personas encantadas en torno a los poemas.

Prueba de que la calidad está superando las barreras nacionales son los incontables premios a poetas como Juan Manuel Roca, la publicación de nombres como Giovanni Quessep en editoriales extranjeras y la ya rutinaria traducción de nuestras voces a lenguas como el rumano o el noruego. Lenguas a las que, valga decir, nunca fueron traducidos De Greiff ni Eduardo Carranza.

¿Cuál decadencia, cuál muerte de la poesía en Colombia? Quizás la respuesta se encuentre, cada vez más, del lado de los medios y no de la poesía. Desconocer tantas publicaciones, la aparición de poetas de hondura e importancia es, como se ha dicho tantas veces, el síntoma de un país virtual presentado por los medios, y no de una poesía que es terca en su calidad, necesaria en sus búsquedas.

En el caso particular de las mujeres, la tal decadencia es más que incomprensible. El verso transparente de Piedad Bonnett, por ejemplo, o los ecos todavía recientes de María Mercedes Carranza, superan en ambición poética a los libros de sus predecesoras. No en vano Mario Campaña, poeta y crítico ecuatoriano, las incluye en su reciente antología y afirma lo siguiente a propósito de las dos: "En la literatura contemporánea en lengua castellana no conozco nada más esencial y por tanto más perentorio que la poesía que escriben las mujeres en hispanoamérica".

Al revisar los libros de María Clemencia Sánchez (Itagüí, 1970), Lucía Estrada (Medellín, 1980) y Andrea Cote (Barrancabermeja 1981) no es muy difícil que estemos de acuerdo con Campaña: con las voces femeninas está sucediendo algo importante, que vale la pena estudiar por separado. En las tres, cada cual a su manera, ocurre un lenguaje decantado, maduro, pues pareciera no tener ningún atisbo de edad. Cada libro es recorrer las estancias de un mundo interior cada vez más alusivo, cada vez más complejo. Una vez abierto el poemario parece que ya no es posible salir, que estos versos, reflexivos y penetrantes, se han tomado la voz de la conciencia.

La importancia de estos poemas, su originalidad, las ha traducido a varias lenguas, le han dado a María Clemencia Sánchez el Premio Afranio Parra Guzmán, en Cuba; a Andrea Cote, pese a su edad, el Ponts de Strugas que da la UNESCO, y la revista *Alhucema* de España ya tiene a Lucía Estrada en su consejo editorial. Las tres aparecen en antologías nacionales e internacionales.

No es esta una poesía de mujeres para mujeres. Nada de un feminismo panfletario ni de artificios. Y sin embargo la pregunta por la mujer no se puede desechar del todo, ¿de dónde esa hondura, esa capacidad de imaginar y recrear el mundo? Pareciera que hay toda una historia detrás, propia de las mujeres, y que tras el silencio, la exclusión, ahora se nos destapa ante estos libros como una caja de Pandora.

*Estudiante de Literatura de la Universidad de los Andes.

Consciente de esta situación, nos trae Lucía Estrada *Las hijas del espino*. En el poemario encontramos una vasta galería por el mundo interior de Alma Mahler, Penélope, Rose Beruet –esposa de Renoir–, y otras cincuenta mujeres. Cada poema, más que un dato biográfico, es la ampliación de una memoria colectiva.

Estrada nació en Medellín y allí vive. Trabajó en el Festival Internacional de Poesía, y ahora se le ve dando recitales en todo el mundo, haciendo prólogos, notas para revistas: sobreviviendo. Actualmente trabaja en la corporación Otra Parte, casa del maestro Fernando González. En *Las hijas del espino*, como en sus tres libros anteriores, aparece una búsqueda por encontrar ese lenguaje primario, esencial. No hay aquí atisbos de biografía, de anécdota. El poema nos cae, como lo dice en unos de sus versos, "hasta que no queda ningún vestigio/ de la sangre que acuñó su moneda". Poesía escrita desde el misterio que nos recuerda el valor ceremonial de la palabra.

María Clemencia Sánchez, en su libro *El velorio del amanuense*, muestra otro buen ejemplo de este ascetismo del lenguaje. Cada palabra es el encuentro de lo exacto, como si las cosas estuvieran desprovistas de tanto disfraz y se nos mostraran, por un instante, en su dolor y belleza. Sánchez estudió lenguas en Medellín y se ha dado a conocer por sus traducciones. Ahora vive en Cincinnati, Ohio, donde termina un doctorado en literatura hispanoamericana. *Antes de la consumación*, que saldrá publicado por la Universidad Nacional, es uno libro conmovedor. El padre muerto, la vida de la poeta; Marilyn Monroe, Frida Khalo y otros seres de olvidos y leyendas, aparecen uno a uno como un enorme fantasmario; como las últimas palabras de un mundo que agoniza. Todo el libro parece un testamento, la voz de quien sabe, tras lo ganado y lo perdido, que no quedan sino contadas palabras. Dice en su poema a Janis Joplin: "Aquí van juntándose las sombras/ El deseo ya rendido ante el puñal,/ Van muriendo las risas/ Y el minuto siguiente de la nada".

Otra aventura poética es la de *Puerto calcinado*, único libro de Andrea Cote. El paisaje canicular de la infancia, su relación con el cuerpo, el intento de entender ese paisaje a través del cuerpo, se muestran en un mundo muy propio. Aquí hay un lenguaje difuso, pero honesto y revelador. Nació en el calor de Barrancabermeja, y allí fundó un festival de poesía. A su llegada a Bogotá estudió Literatura en Los Andes, dio clases, y ahora anda por Philadelphia haciendo un doctorado en la Universidad de Pensilvania.

En las orillas de este *puerto calcinado*, donde "hay río quemante/ como las aceras" y en el que "la infancia es territorio en el que el espanto anhela/ no sé qué oscuro rincón para quedarse", cruza la niñez con sus derrotas, la sexualidad, los muertos de una violencia corriendo por el río. Como en Blanca Varela, la ausencia de Dios lo invade todo, recordándonos que esta poesía, a tono con la de Sánchez y Estrada, en sintonía con la poesía contemporánea, busca un espacio para lo sagrado ante el materialismo ramplón de las sociedades. Fantasmas, sueños, seres imaginarios. Un espacio para el alma, la imaginación de lo invisible, en medio de esta máquina moderna que todo lo vuelve materia de consumo, peso muerto.

Poetas consagradas a su oficio. Aquí hay una verdad que debe ser escuchada. ¿Qué más queda por decir? Ante estas poetas no queda más sino volverlas a leer, y confirmar que ante el olvido de los medios, en silencio, están desatando un verdadero acontecimiento en sus mundos interiores, en sus palabras de aguas para adentro.

Tres poemas inéditos

¿Sabes cuánto ha resistido la
piedra? ¿Cuánto el desierto?
¿Y la profundidad del agua?
¿Cuánto? ¿Y sabes tú qué
silencio rodó bajo los párpados,
qué palabra cristalizó la lengua
de los muertos? ¿Por cuánta
oscuridad y quietud fueron
rodeados? ¿Y quién vació de
sentido sus visiones? ¿Sabes,
acaso, qué se quedó por decir?
¿A quiénes acudieron, bajo qué
luz, a qué oído hirieron con sus
voces?

El viento trae consigo la
respuesta, y en secreto, la
devolverá tibiamente a la nada.
Lucía Estrada

Yukio

Bajo la nieve
Está la sangre.

El signo alude
Al undécimo mes del año:
Inicio del regreso
Fiebre
Pavor
Belleza desangrada.
Sé como las hojas en otoño,
No resistas a la vejación
Del ocaso.
Asiste al sigilo
Que escribe tu nombre
En el misterioso blanco.
En la huella que se deshiela
Está tu arcano
Desde el canto
De la primera mañana,
Un grito que arde en las venas
Coronando de agujas
El vientre del único beso claro.

No escribas con júbilo
En noviembre.
Bajo la nieve
Está la sangre.
María Clemencia Sánchez.

Desierto

La tierra que jamás quiso tocar el
agua
es el desierto que al norte está
creciendo como un estrago de
luz.
Pero los hombres que han visto
el despoblado
–su amplitud sin sobresaltos–
saben que no es cierto que la
tierra esté reseca por capricho,
o sin ninguna bondad;
es nada más su manera de
mostrar
lo que transcurre bellamente sin
nosotros.
Andrea Cote

Yasmina Reza pinta a Nicolas Sarkozy

Presidente Bling bling


AFP

El presidente de Francia es noticia desde su posesión por sus escándalos románticos. Su popularidad ha bajado dramáticamente en tiempo récord. La reconocida escritora francesa Yasmina Reza lo siguió un año antes de su posesión y lo pintó de arriba abajo en su nuevo libro, que acaba de llegar a Colombia.

Lina María Aguirre Jaramillo*
Barcelona

En junio de 2006, la escritora Yasmina Reza se reunió con Nicolas Sarkozy y le propuso acompañarlo durante un año. Lo seguiría a los sitios de la campaña presidencial. Estaría presente en reuniones privadas, tomaría todo tipo de notas. Asistiría a manifestaciones. Viajaría como una miembro más del equipo pero con el privilegio de la distante observación. Al final publicaría un libro y no, él no lo vería antes de su impresión. Sarkozy, "honrado", aceptó y prometió transparencia. El resultado es *El alba la tarde o la noche.*

Yasmina Reza advirtió antes de llegar a Barcelona que solo hablaría en términos literarios, no admitiría preguntas sobre su vida privada, o la de Sarkozy, y no permitiría fotografías. (Las personas interesadas en revelaciones sobre la fugaz ex Primera Dama, Cecilia,

*Periodista. Escribe en varios medios como *La Vanguardia*, de Barcelona.

o intrigadas por la actual, Carla Bruni, estarán decepcionadas porque las señoras no intervienen en el libro). Salvo unas instantáneas tipo *paparazzi* publicadas en algunos diarios, Reza se salió con la suya. Cuando le pregunté por qué se oponía a las fotografías me dijo "¡Detesto las fotos! Y no veo por qué tienen que ser importantes. Un escritor se ve en su obra y es suficiente".

Reza es escritora y dramaturga de éxito internacional. Nació en París en 1959, de madre húngara y padre ruso-iraní. Entre sus títulos están *Conversación después de un entierro*, *En el trineo de Schopenhauer* y *Arte*, sátira cómica galardonada con varios premios. La aparición de su libro sobre el atípico presidente produjo mucha expectativa. ¿Cuál es la novedad del de Reza? Se trata de un testimonio que encadena anécdotas de diversa índole, trivialidades comentadas, citas literarias, reflexiones íntimas de la escritora, y hechos de la campaña en una cronología bastante libre. Hay referencias políticas, sí, pero como parte de un gran tema escrito en párrafos independientes. Este es su retrato de Sarkozy. No una fotografía ni reportaje periodístico. Más bien una pintura que juega con las proporciones, con la luz, con la paleta de colores, que dispone de un lienzo enorme sobre el cual intervenir de una manera muy subjetiva. Un retrato escrito que hay que entender en la suma de puntos, trazos y pinceladas.

El libro incluye un elenco variopinto de políticos. Para quien no esté familiarizado con Nicolás y Ségolène, tanto nombre confunde. Como puede desconcertar, a primera vista, el estilo narrativo: aquí una reflexión sobre hombres solos, allí una conversación con Marc, un amigo, y luego un listado de paisajes. Párrafos tipo: "Regreso. Es de noche. Los asiduos se suben a los coches... Barreras, faros, carretera ciega, aeropuerto, ¿enumeraciones que traducen qué?". De pronto, un almuerzo con Vera y Milan Kundera, "verdaderamente emocionados" de ver las fotos de Sarkozy en el celular de Reza, que concluye: "Por eso me gustan los Kundera".

Pero cuando uno francamente empieza a preocuparse si *El alba* será un libro de insoportable levedad, traslucen ideas interesantemente elaboradas por la autora. ¿Qué lleva a un hombre a buscar el poder? ¿Por qué? ¿Qué teme, qué lo ofusca, qué lo asusta? Y, sobre todo, ¿cuál es la relación del hombre poderoso con su tiempo? Sarkozy queda pintado en una lucha con cada minuto: lo devora, para que no la venza. Hiperactivo, frenético, impaciente... Un hombre-adrenalina que no entiende por qué, en el fragor de la campaña, tiene que recorrer tantos kilómetros para terminar hablando con

Es un testimonio que encadena anécdotas de diversa índole, trivialidades comentadas, citas literarias y reflexiones íntimas.

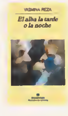
un campesino que le pregunta por ovejas y subsidios. Un candidato que no lee artículos, solo los ojea. Un hombre público que, ya sabemos, es rápido con el insulto. Un político convencido de su lugar: "Quiero decirles sin arrogancia: Yo soy la prioridad". Un hombre nervioso a quien, según la abuela de Reza, "le faltan diez centímetros, esto le fastidia en el plano del carisma internacional. Con Mitterrand no te dabas cuenta de que era bajo porque era plácido, pero Nicolas es un fox-terrier que corretea por todas partes, ladrando".

El título va sin comas, sin pausa, sin respiro. Así es la vida del político. La artista ausculta su *modelo*. Se acerca, conversa con él, lo acecha, escucha sus conversaciones privadas y observa sus emociones, que contrastan con las propias: en un aparte, Reza le confiesa a Sarkozy que sigue queriendo a los hombres que ha amado. "No me tomes por un imbécil", replica él. Reza se incluye en su pintura. El libro es, también, sobre ella, sobre su inicial desconocimiento de la "dramaturgia política", sobre su fascinación con la dinámica del eterno desplazamiento en una campaña. "No tenía una idea preconcebida de él, ni buena ni mala".

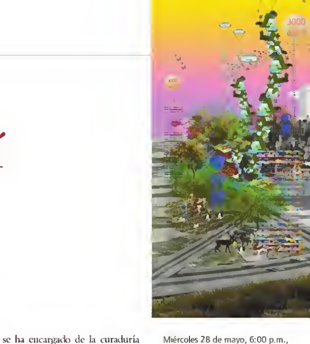
Reza no ha recibido buenas críticas en Francia. *El alba* no es un retrato blanco y negro de Sarkozy. Puede parecer inclasificable. Suele sucederle así a ella con los franceses, a quienes, de paso, "no entiendo". En su país, despierta suspicacias: por el éxito, porque sus obras han traspasado las fronteras con inmenso éxito, porque se autodefine artista en contraposición con la obsesión intelectual de la república francesa.

El 2 de junio de 2007, Yasmina Reza tuvo una última reunión con Nicolas Sarkozy. Tuvieron una conversación, pero nada que mereciera la pena para cerrar el libro. Reza optó por un perfil que dibuja a un hombre brillante, un apostador fuerte capaz de alcanzar el poder... Un tipo parado en su balcón, luciendo su Rolex y sus bluyines... y, de manera osada, en una suerte de paráfrasis borgiana, un Ulises que viaja hacia la Ítaca de sus sueños. Los franceses pueden llamarle "Presidente Bling Bling", un término tomado del hip hop con el que se hace referencia a su exhibicionismo, pero Yasmina Reza ha logrado ir más allá de eso: ha capturado al "animal político" que habita el Palacio del Elíseo.

En el mercado



El alba la tarde o la noche
Yasmina Reza
Anagrama, 2007
184 páginas
$39.000



Fiesta España

La vanguardia es así

Desde el 1º de mayo hasta el 16 de junio, Bogotá será el escenario de Fiesta España 08, un programa artístico de intercambio cultural, entre artistas multidisciplinarios españoles, que vendrán a Bogotá a mostrar y a compartir lo suyo.

Juan Esteban Osorio*
Bogotá

No es solamente una vitrina pasiva de lo que está haciendo la vanguardia artística española; es también, y especialmente, la posibilidad de oír, preguntar, cuestionar e intercambiar ideas con los artistas. Para casi todos los eventos programados, existe una contraparte "teórica" y de conversaciones con la gente: en algunas ocasiones son abiertas al público, y una que otra serán talleres cerrados para un grupo de personas inscritas.

Excepto algún nombre que resalta, la mayoría de estos personajes son desconocidos en nuestro país para el gran público. Guardadas ciertas proporciones, reservas y uno que otro nombre, aún en la misma España, algunos no le dirán mayor cosa a la gente. Y no tiene que ver ni con trayectoria ni con bajos perfiles: muchos de los personajes que vienen a este encuentro pertenecen a círculos *underground*, a circuitos cerrados, a movimientos muy específicos, disciplinas que no suelen rotar en la radio ni en MTV, o sus pares en los grandes medios.

Por eso es tan importante esta cita. Porque se van a ver cosas que a menudo, ni siquiera en España se pueden ver tan fácilmente. En poco más de un mes, Bogotá tendrá el privilegio de ver, oír y admirar algunas de las propuestas más vanguardistas e interesantes de la no siempre tan vieja España, en disciplinas que cubren desde las artes escénicas hasta música, fotografía, artes plásticas, literatura, pasando por algunos formatos que rayan en lo transgresor, o al menos en lo no tan común para nuestros estándares.

Esta iniciativa es el esfuerzo conjunto entre la Embajada de España en Colombia y La Fábrica, un colectivo privado español, líder en gestión cultural, que se ha encargado de la curaduría y organización del evento desde Madrid.

Estos son algunos de los artistas y espectáculos invitados a Bogotá.

*Periodista.



Primera *convención de amos y esclavos,* de Juan Navarro, se presentará en Mapa Teatro el 30 de mayo.

El trio pop Marlango presentará su dicso *The Electrical Morning.*

El fotógrafo

Ricky Dávila nació en el País Vasco. Viajó a Nueva York, donde estudió y produjo su primera muestra: *No hay suficiente salsa de tomate en mi hamburguesa.* Desde entonces, se ha dedicado a viajar y robarse imágenes de todo el mundo. Su amigo y fotografiado Álex de la Iglesia lo describe así: "La obra de Ricky Dávila es un puñetazo directo al corazón. Ricky arranca de la realidad lo superfluo como si fuese un envoltorio de plástico inservible y deja en carne viva a sus personajes, sangrando por sus poros colores imposibles. Por eso duelen sus fotografías. Cuando miro sus fotos siento como si ellas también me mirasen a mí, como animales salvajes encerrados en un papel...". Aquí estará hablando de "La fotografía como visión personal", como soporte de su exposición *Ibérica* en la iglesia de Santa Clara

Miércoles 28 de mayo, 6:00 p.m., Auditorio Teresa Cuervo, Museo Nacional, Cra. 7 con Cl. 28.

Otras arquitecturas

Nerea Calvillo y Andrés Jaque son dos arquitectos invitados que ya tienen ganado un espacio en Colombia por sus programas de intercambio con la Facultad de Arquitectura y Diseño de la Universidad Javeriana de Bogotá. Abordan el tema desde perspectivas nada tradicionales. Como lo consigna alguno de sus alumnos desde su *blog* personal, para Jaque, el arquitecto solo funciona cuando se relaciona con los demás actores de la realidad, el cliente, las generaciones futuras, los materiales de construcción, los antepasados... ¿Más transgresor? Tal vez, como cuando propone que las carreteras deberían tener un aroma agradable y que, además, fueran herramientas que evitaran diferencias sociales.

Por eso va a funcionar tan bien en llave con Nerea Calvillo, que tituló su taller "Cartografías invisibles", una idea que ella define como "a través de mapas colaborativos se actuará como cartógrafos de lo invisible, con la intención de





dibujar un paisaje de equipos colectivos de subjetividad".

Informes: Universidad Javeriana, Tel: (1) 320 8320, Facultad de Arquitectura. Dirigido a estudiantes de Arquitectura y Diseño.

El paisaje, *la tele y el cuarto de estar*, de Andrés Jaque.



Manila, de Ricky Dávila

Historia sin comienzo

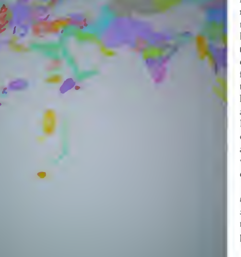
The Neverstarting Story es un particular proyecto firmado por cuatro mujeres creadoras e intérpretes, quienes trabajan desde cuatro disciplinas: *The Movie* (una película de Maria Jerez), *El montaje* (de Cristina Blanco), *The Thing* (una pieza de Amaia Urra), y El *ensayo* (pieza de Cuqui Jerez).

Hay algo de ironía en todo esto, desde el guiño enrevesado a Michael Ende, hasta la forma de explicar esta idea de cuatro cabezas, de ser una obra junta pero no revuelta, con cuatro piezas independientes, escenificadas en un mismo espacio, pero cada una con lectura individual.

Las artistas describen su trabajo como una manera de "trabajar juntas tomando cuatro direcciones diferentes dentro del mismo. En líneas generales *The Neverstarting Story* se centra en la creación de múltiples niveles de ficción y en la búsqueda de nuevos códigos a través de la alteración del uso de los objetos y del espacio, para proyectar una nueva realidad en la mente del espectador".

Mapa Teatro, Cra. 7 N 23-08, 15 y 16 de mayo, 5:00 p.m.

Pantone Detalle, de Cristina Lucas.



Actores y Teatros

Angélica Liddell llega con la estela de su último Premio Notodo del Público al Mejor Espectáculo de 2008 por su obra *Perro muerto en tintorería: los fuertes*. El nombre de *su* grupo, Altra Bilis, no es un capricho: es un término médico que traduce "bilis negra" y es uno de los humores hipocráticos, correspondiente al temperamento suicida y melancólico. Como su teatro. Ella define sus trabajos como "la parte tóxica del hombre, recojo toda la monstruosidad que hay en la aparente sociedad del bienestar". No por nada, sus obras reptan entre temáticas como el rechazo a tener descendencia, la muerte violenta, el sexo y, por supuesto, el suicidio.

A Fiesta España trae *Lesiones incompatibles con la vida*, *Broken Blossom* y *Yo no soy bonita*. No solamente las presentará: hay un espacio en el que ella reflexionará ante el público al respecto de estas propuestas.

Juan Navarro es el otro ingrediente de las artes escénicas de este encuentro. Miembro regular de reconocidos colectivos españoles como La Fura del Baus y General Eléctrica, entre sus más recientes trabajos figuran títulos como *A veces me siento tan cansado que hago estas cosas* o *La historia de Ronald, el payaso de McDonalds*. Además de haber pasado por televisión y cine, hace poco trabajó al lado del poeta y músico Javier Corcobado en *Agrio beso*, en el que Navarro escribe, dirige y actúa. A Bogotá trae *Primera convención de amos y esclavos*, y *I have a dream*.

LICLV, de Angélica Lidell.



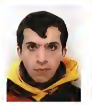
Mapa Teatro, Cra. 7 No. 23-08, 5 y 6 de junio, 5:00 p.m.

Música y Watling

El nombre de Marlango es un homenaje a una historia que cuenta en vivo Tom Waits, de suéteres angora y una banda en Sydney. Este Marlango es el trío formado por el trompetista Óscar Ybarra, el pianista Alejandro Pelayo y la cantante y compositora Leonor Watling. Acaban de ganarse un premio en España a la mejor banda pop. Para algunos, tiene más de jazz que de pop. Para otros, tiene más de Leonor que de los otros dos. *The Electrical Morning* es su tercer disco, del que se desprende el sencillo "Hold Me Tight". Marlango será uno de los cierres de esta Fiesta España. En algún tiempo, Watling será recordada como la cantante de Marlango que también fue chica Almodóvar y actriz de Coixet. Puede que sea mejor así.

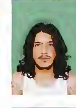
Vinacure, Cl. 63 Cra. 13, 5 de junio, 9 :00 p.m.

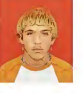
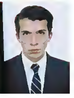
Mayores informes: www.fiestaespana.com








Fotografía colombiana en Londres

Con sentimiento

Seis artistas, en diversos momentos de sus carreras, exponen su obra en la prestigiosa Photographer's Gallery de Londres. Dos curadoras británicas son las encargadas de promover un acercamiento distinto a la fotografía colombiana.





De arriba abajo: *Miss foto Japón*, Juan Pablo Echeverry; *Vampiros en la sabana*, de María Isabel Rueda; *Desde adentro*, de María Elvira Escallón. En la otra página: *El puente*, de Óscar Muñoz.

María Claudia García*
Bogotá

El pasado viernes 18 de abril, The Photographer's Gallery en Londres inauguró la exposición *Once more, with feeling - Recent photography from Colombia* [Nuevamente, con sentimiento]. Seis artistas colombianos fueron los elegidos. Nueve las obras que componen una muestra de fotografía y de video que introduce al público inglés y a sus inclementes críticos a las diversas representaciones de fotografía producidas en un territorio que, insistentemente, está siendo señalado por críticos culturales desde varias esquinas del planeta. La muestra colectiva de fotografía contemporánea colombiana es promovida y organizada por iniciativa y financiación británicas.

Cuatro años atrás, dos reconocidas curadoras inglesas especialistas en fotografía, Camilla Brown (curadora del Photographer's Gallery) y Pippa Oldfield (curadora de la galería Impressions en Bradford), quisieron responder a la tendencia limitante de los espacios de exposición en el Reino Unido: hacer visible al público local el trabajo fotográfico producido por fuera de los centros mundiales del arte. Porque no solo en el plano artístico sino en general, los procesos internos de la mayoría de los países latinoamericanos han pasado inadvertidos para el público británico. Y no por razones geográficas, sino por la ausencia de lazos históricos y culturales que no se establecieron durante las colonias del siglo xix, o las alianzas económicas y militares en siglos pasados, al contrario de lo ocurrido con países del Lejano Oriente, Asia y África. En consecuencia, las prácticas artísticas en Colombia han sido casi invisibles para el gran público europeo, en este caso el británico.

Colombia apareció en el mapa de estas curadoras cuando la organización Visiting Arts de Inglaterra le ofreció a Pippa Oldfield, en el 2004, visitar el Salón Nacional de Artistas. Según ella, el resultado de su visita fue inspirador e inmediatamente comprometió la agenda de la notable Photographer's Gallery (la única galería pública dedicada a la fotografía en Londres). "Debo admitir que yo, como muchas personas, era profundamente ignorante sobre lo que sucedía en el escenario artístico en Colombia [...] De mis dos visitas a Colombia regresé conmovida con la calidad y el nivel de actividad artístico, especialmente en términos fotográficos".

La selección de artistas cuenta con nombres desconocidos para el público multicultural británico. La muestra no es extensa. Su fuerza radica en la calidad y variedad de contenidos, discursos y formas que existen entre una obra y otra. Juan Manuel Echavarría, después de ahogarse en palabras cuando se dedicaba a la escritura (según él), ahora ahoga en dolor y poesía al espectador con su video *Bocas de Ceniza*. La obra obsesiva y acumulativa Miss Foto Japón de Juan Pablo Echeverri, seguramente tendrá eco en una ciudad en donde se despliegan sobre la superficie innumerables identidades que luchan en coincidir .

El título de la exposición es difuso. Es conocida la discreción inglesa en el ámbito emotivo, pero quizá los cuatro años que ha durado el proceso de realización de este proyecto con artistas colombianos, de reconocer y sumergirse en las obras, sus orígenes y contextos, produjeron ese título. El lazo que comunica las obras entre sí es interesante pero también algo disperso, al hacer referencia a temas como identidad, memoria, repetición, retorno, performatividad. Cada trabajo seleccionado es por sí solo un poderoso archivo visual realizado sin predeterminaciones o concesiones estéticas, de formato o contenido; muy diferente a

*Curadora e historiadora del arte.

lo que el circuito de arte internacional está acostumbrado. Precisamente, ninguno de los seis artistas es fotógrafo de profesión. Pero este medio, cada vez más disponible y menos estratificado, contribuyó al registro utilizado por cada artista en Colombia de un modo particular. En *Plano transitorio*, Milena Bonilla cose con delicadeza la cojinería averiada o vandalizada de varios buses en Bogotá durante el tránsito de alguna de sus exhaustivas rutas. La labor final de costura se asemeja a heridas cerradas quirúrgicamente con puntos en color. A pesar de que el registro fotográfico no es el núcleo del proyecto, las imágenes digitales cuelgan en la galería como evidencia de una práctica que, con cierto humor, sana los efectos del tiempo o eventos agresivos sin desaparecer la evidencia, en un acto útil, simbólico y reconciliador. *El puente*, de Óscar Muñoz, consiste en la recolección de cientos de fotografías de billetera en blanco y negro no reclamadas, tomadas por "fotocineros" a los transeúntes de Cali, entre los años cincuenta y setenta en el puente Ortiz de la capital del Valle. Décadas de imágenes de personas suspendidas en un momento único, de una ciudad en su época dorada, justo antes de la abismal recaída de la que todavía intenta recuperarse. Una obra de autores desconocidos y de pasajeros en tránsito extraviados que Muñoz intenta ubicar, que estudia minuciosamente en un intento por trazar una versión de la historia de su ciudad, su gente y las paradojas que se lleva el olvido.

Desde adentro, de la artista María Elvira Escallón, es una obra que no surge dentro de los procesos de su trabajo más habitual, pero que marcó su vida y constituyó un capítulo reciente de la historia de violencia en Bogotá. Las fotografías ampliadas a escala humana revelan marcas impresas en negativo, muestras de desesperación, angustia y desaparición dentro del club El Nogal en el 2003. Escallón, quien en ese momento era curadora del área cultural, había salido por un café y escapó al ataque. El archivo visual lo registró cuando, días después, tuvo que regresar a recuperar la colección de arte. Lo que recuperó fue de mayor valor para la sociedad y para las familias de las víctimas en el complejo proceso de enfrentar la realidad y sobrellevar el duelo. Con un matiz muy diferente, el interés de María Isabel Rueda en la subcultura o moda gótica juvenil colombiana crea un lazo con comunidades de otros lugares. En *Vampiros en la sabana*, el público ha encontrado interesantes y atractivos los procesos de coexistencia y resistencia cultural en contrastantes y alejados territorios.

Dos obras más, *Guerra y paz*, de Juan Manuel Echavarría y *Re/trato*, de Óscar Muñoz, reafirman la madurez y profunda percepción de estos dos artistas que desdoblan con prudencia y belleza temas oscuros de la realidad social colombiana como las desapariciones forzosas y las masacres.

No obstante, las curadoras evitaron desde un principio no enfocar la exposición con contenidos directos al conflicto interno, con el fin de no limitar las interpretaciones sobre estas. Insisten en que varias de las obras contienen estrategias o síntomas de repetición, retorno a lugares ya visitados, contrarrespuestas a la amnesia colectiva frente a los problemas de un país que continúan sin ser resueltos. Así mismo, pareciera que existe una sincronización no intencional con la labor periodística: cada obra invoca la comprensión de un proceso social determinado y lo clasifica para el espectador; unos visibles pero inadvertidos, otros en las neblinas de la memoria que algunos artistas no permiten que se entierren en el olvido.



Ficha técnica

Once more, with feeling - Recent photography from Colombia está abierta al público del 18 de abril al 15 de junio del 2008 en The Photographer's Gallery, Londres (www.photonet.org.uk). Artistas: María Elvira Escallón, María Isabel Rueda, Juan Pablo Echeverri, Juan Manuel Echavarría, Milena Bonilla y Óscar Muñoz. Curaduría: Camilla Brown y Pippa Oldfield. La exposición va acompañada de un catálogo, un CD con entrevistas de los artistas y charlas con Óscar Muñoz y Juan Pablo Echeverri en la galería.



IVÁN HERRERA

El mundo según Pirry

¿Periodismo crítico o populista?

Guillermo Prieto es un personaje exitoso por *rating*, recordación y conversación, pero polémico por antiperiodista, por editorializar y atreverse a utilizar otros modos del relato informativo. Esta es una historia en tres tiempos. ¿Qué opina Pirry de quienes lo critican? ¿Cuál es su idea del periodismo?

Omar Rincón*
Bogotá

Se hizo conocer por su pelo verde, sus *piercings* y por practicar deportes extremos. El periodismo serio no se lo tomó en serio, era solo otro *payasito* juvenil. Hoy es la referencia del periodismo que los jóvenes quieren hacer. Los periodistas y los profesores de periodismo no se lo pasan; los televidentes lo siguen, lo entienden, lo admiran. Pirry encontró un estilo de periodismo, uno que cuenta historias con subjetividad, piensa en imágenes y busca personajes y temas no habituales. Una voz que se atreve a ser contestataria en televisión, en un medio en el que solo se hace entrevistas y en un canal que sabe adular al poder, RCN. Su programa en domingo alcanza 25 puntos de *rating* (y eso es muy bueno) e incomoda a la moral de este país (y eso es mejor).

Él era el payaso, el viajero, el extremo, la espontaneidad y el coraje. Ese era su papel en televisión. Pero un día descubrió un hecho que lo hizo escribir y opinar sobre la realidad: la historia de los niños que se pasaban en un cable, en la vía al Llano, para poder ir al colegio; una niña que tenía que meter a la hermana en un costal y pasaban por un abismo de más de 200 metros. Contó y dijo que eso estaba mal, que así no se podía soñar, menos vivir en este país. Y desde ahí se convirtió en cronista de noticiero. Lleva seis años contando realidades en televisión. Ya no es el arriesgado de antes, ahora intenta poner a pensar.

Unos dicen que lo que él hace no es periodismo, otros que eso no es documental, todos que apenas despreciable televisión. Y ese es su aporte: hacer televisión sobre la realidad, pasar más allá de la noticia y el político de turno, contar historias más que declaraciones y poner a conversar a los televidentes.

En el periodismo que usted hace dice que intenta una narrativa decente... ¿Qué es tener una narrativa decente?

Pienso que lo intento, lo cual no quiere decir que la tenga. Es ese ir mas allá del hecho noticioso; ese combinar la imagen con el texto de tal manera que agarre al televidente y le transmita esa emoción que uno está sintiendo. Esto para todas las historias, ya sea cuando se está volando en un avión de guerra, o tratando que la gente entienda lo que uno vivió el día que le tocó hacer el seguimiento durante seis meses a un desplazado, o hacer un informe de un adicto a la heroína y saber que este *pelao* se muere a los pocos días que uno hizo el informe. Mi idea es que uno logre todo audiovisualmente sin interrumpir el testimonio; evito esas tomas que se ven en otros programas periodísticos donde le dicen al soldado "oiga, bótese y dispare", "ahora, haga como si entrara". A mí me gusta el periodismo literario porque es tener la capacidad de novelizar un hecho real mientras no traicione el principio fundamental que es no inventar. Lo importante es que uno cuente un hecho que es cierto y verídico, ojalá que sea una denuncia. No me gusta repetirme, busco siempre darles la vuelta a las historias. Me encanta sacar ideas narrativas del cine y siempre busco mantener al espectador pendiente de la historia. Eso es lo que uno lee en Tom Wolfe y los clásicos de esa época, ese periodismo es el que trato de hacer y a esto es lo que yo le llamo una narrativa decente. Me gustaría llegar a hacer periodismo literario y estoy tratando de hacer escuela para eso, me interesa llegar allá.

¿Cómo hace el programa? ¿Cómo es el asunto narrativo?

Nosotros partimos del hecho y que el tema ponga a conversar a la gente. Hacemos un consejo de redacción y decidimos cómo lo vamos a contar; tenemos dos opciones: una historia pequeña o un especial de una hora. ¿De qué depende? De las imágenes que con-

*Periodista de lo *light* o de farándula o de tendencias o comentarista de medios de comunicación.

sigamos y del realismo posible. Durante mucho tiempo nos damos a la investigación y buscamos los testimonios y las imágenes. Cuando ya está el material es el momento de sentarnos a escribir. Me he dado cuenta de que las historias pequeñas o las notas suelen perderse por que no crean impacto en la gente, no hace que se preocupe ningún congresista, no hace que se le amargue el güisqui a nadie.

El lenguaje que usa es muy personal, ¿por qué?

En el lenguaje hay una evidente intencionalidad. En algunas cosas yo soy muy desfachatado para hablar, sobre todo cuando estoy haciendo la presentación, cuando salgo en el estudio. La razón es porque cuando empecé a presentar, no me sentía natural haciendo de presentador; al no sentirme yo mismo, no lograba expresar lo que quería decir. Me puse a pensar sobre cómo uno habla con los amigos y uno no es muy formal, uno no utiliza los términos de los periodistas, eso genera cierta distancia en el televidente. Entonces decidí hablar como yo hablo, en ese lenguaje digamos mal hablado. Eso generó cierta cercanía con el televidente. Los textos los trato de escribir de una manera agradable al oído, a la mente, imitando siempre el ejemplo del periodismo literario. Que editorialice y que sea subjetivo, eso sí es una opción que decidí tomar y no podría trabajar de ninguna otra manera. Lo que tengo que decir, lo digo, pero respetando la historia. Me interesa reivindicar el pensar de colombianos anónimos; refrescarle la memoria a la gente porque acá se olvida todo muy rápidamente.

Usted pasa de lo político de Cartagena o lo polémico con Garavito a temas *light* por ser de ese supuesto lado "no político" de la vida, ¿cómo es el asunto de la realidad?

Me doy muchas licencias por el hecho de no ser periodista. Yo siempre busco ser un contador de historias. Bueno, malo, regular… eso no lo sé. Por eso cuando pienso qué quisiera ser en algún futuro, me gustaría ser un escritor y me gustaría poder escribir de todos los temas. Por ahora, escribo para la televisión, me gusta tener la oportunidad de llegar a escribir de todos los temas que a mí se me ocurran y que me parezcan interesantes. Me parece que así como puede ser de apasionante un programa sobre la diplomacia de la FARC en Europa o una historia que estamos haciendo al seguir un cuerpo encontrado en una fosa común de las víctimas de los paras, narrando a través de los restos, para contar todo lo que ha sido la tragedia de los paramilitares en Colombia… son apasionantes otros temas, pues los colombianos también se merecen otro tipo de historias que de otra forma no las podrían ver, por ejemplo la del gran tiburón blanco en Suráfrica, que puede sonar *light*, pero ir a bucear con un gran tiburón blanco en el cabo de las Tormentas en Suráfrica no tiene nada de *light*. En esto hay todo un mensaje ambiental.

Periodísticamente, su punto de vista es problemático porque usted siempre lo hace testimonial, ¿por qué lo hace?

Ni siquiera eso, alguien me decía que yo siempre era el protagonista de la historia. Y eso no es cierto; en alguna de las historias lo hago, pero me parece que es una generalización injusta porque, los programas en los que yo soy el que cuenta son muy pocos. Reconozco que esa fue la imagen que se quedó en la gente, Pirry diciendo "Hola, estoy aquí y voy a probar gusanos con las indígenas". Esto lo hago cuando veo que hace mas interesante la historia porque me parece mucho mas divertido que el televidente lo vea a uno comiendo gusanos y uno le diga a qué sabe. Pero si usted se da cuenta en los programas como el de Cartagena, el de la heroína, el de las niñas de las FARC, el de Garavito… usted no me va a ver aparecer por ninguna parte y mucho menos contar en primera persona; por el respeto al mismo protagonista de la historia o la misma historia, uno no cabe ahí.

> **Que editorialice y que sea subjetivo, es una opción que tomé y no podría trabajar de ninguna otra manera. Lo que tengo que decir, lo digo.**

Se dice que usted no sigue las reglas del periodismo porque opina, no es neutral y poco contrasta fuentes…

Yo sí tengo fuentes: desde oficiales hasta tropicales. Datos sí doy, para basar una denuncia la documento en datos. Eso sí, opino, no me aguanto las ganas y siempre tomo posición, ahora, no sé si es la posición correcta o no, pero trato que sea la posición correcta basada en los valores que tengo, en lo que sé y en la ley. Molesta que personalice, de que sea frentero porque el opinar solo está permitido para ciertas personas del poder, eso les quita a los demás periodistas su oportunidad de desarrollar un punto de vista propio.

¿Qué tipo de televisión quiere hacer?

Odio la gente que dice que solo se pueden ver telenovelas porque el público sufre ya demasiado con las noticias, que el pueblo colombiano es tan sufrido que hay que mostrarle solo entretenimiento y televisión *light*. Siento que uno tiene que decirle a la gente lo que no quiere oír, decirle la verdad que casi siempre está oculta en los personajes.

Usted trabaja en RCN que es el canal uribista, ¿cómo es eso?

Digamos que nadie puede negar que el canal tenga una posición oficialista, pero me parece que en este momento se libra una guerra sucia de opinión muy lesiva para el país en general; por ejemplo, nadie puede hablar bien de Piedad Córdoba porque es guerrillero o nadie puede hablar bien de Uribe porque lo tildan de paraco. Y eso también pasa con los medios de comunicación. Entonces que el canal RCN tenga una posición oficialista esconde el periodismo valioso que se hace y la gente que trata de hacer un trabajo sin causa. Lo que sí puedo decir es que en lo seis años que llevo en televisión, nunca me han censurado la primera vez y nunca me han llamado; es más, Gabriel Reyes, el presidente del canal, nunca sabe qué voy a presentar en los programas del domingo. Hasta el momento me he sentido respetado, hay espacio para que alguien como yo pueda decir las cosas sin tapujos. Creo que encontré un lugar y un estilo para decir las cosas.

Dice que le gusta leer, ¿eso ha hecho diferencia en su modo de hacer televisión?

Totalmente porque, primero, leer facilita el escribir o, por lo menos, lo mantiene a uno en el ejercicio de escribir; segundo, no leer hace que uno se pierda de muchas historias y muy buenas porque si no uno tendría que esperar que las hagan en cine o en telenovelas para poderlas encontrar; tercero, le da a uno mil maneras de contar lo que hay. Me acuerdo que cuando empecé a leer yo pensaba que dios era Gabriel García Márquez y su manera de escribir y su realismo mágico y cómo le vendía a uno la historia desde el principio. Pero luego uno va encontrando autores más modernos que dejan todos los engalles para concentrarse más bien en las historias, historias más secas, sin adornos, como las de Roberto Bolaño. Uno se va dando cuenta de que hay maneras diversas de narrar.

La fórmula

Decálogo (inventado) de la Televisión según Pirry.

1. Hay que intentar hacer una narrativa decente en televisión: más allá de los hechos, contando con imágenes y transmitiendo emoción.

2. Las historias se conciben desde la investigación y las imágenes.

3. Las historias se cuentan desde una mirada subjetiva y como expresión de una opinión.

4. Hay que intentar el periodismo literario en televisión: novelizar sin inventar.

5. No hay que repetirse; hay que buscar innovar en temáticas, puntos de vista y sujetos.

6. Hay que ir al cine, allí se encuentran ideas y enseñanzas narrativas.

7. Hay que leer, solo así se aprende a contar y escribir mejor.

8. La televisión es un acto de escritura para el oído y hay que hablarla como la gente habla.

9. Hay que personalizar, tener posición sin irrespetar la historia.

10. Lo único que hay que hacer es contar historias, ojalá otro tipo de historias.

IVÁN HERRERA

Balance

Un libro cerrado

Bogotá, un libro abierto, una de las principales apuestas de la designación de Bogotá como Capital Mundial del Libro 2007, terminó como un nuevo ejemplo del mal funcionamiento de algunas convocatorias de gestión cultural. ¿En qué terminaron las propuestas ganadoras?

Carlos Vallejo*
Bogotá

El pasado 23 de abril concluyó oficialmente el título de *Capital Mundial del Libro* que ostentó Bogotá durante 2007 como reconocimiento a sus esfuerzos por promover la lectura. Y en medio de lo que fue un gran año para la ciudad, con visitantes estelares como José Saramago y Gay Talese y actividades que como *Bogotá 39* captaron la atención mediática, hay un tema del que se ha hablado muy poco: la convocatoria *Bogotá, un libro abierto (Bula)*, una de las iniciativas más importantes de la Secretaría de Cultura para celebrar la designación.

Era el espacio para que los ciudadanos, organizaciones y colectivos desarrollaran sus actividades para fortalecer la lectura, la expresión literaria y la escritura en la ciudad. Es decir, la oportunidad para que la ciudad generara sus propios discursos, una apuesta tan importante que recibió el mayor estímulo de *Capital Mundial del Libro* y uno de los más altos destinados a la cultura por las últimas administraciones: $1.391.582.035.

La Secretaría Distrital de Cultura, Recreación y Deporte convocó entonces a "los artistas, creativos, organizaciones culturales y literarias, localidades, grupos étnicos y poblacionales y a la ciudadanía en general, a presentar sus proyectos artísticos y culturales".

Finalmente fueron premiadas 30 de 338 propuestas (9 con estímulos hasta por 26 millones de pesos, 18 hasta por 50 y tres hasta por 100), que se desarrollaron entre el segundo semestre de 2007 y el primero de 2008 y se presentaron el mes pasado entre los resultados más valiosos de *Bogotá, Capital Mundial del Libro*. Entre ellos hubo de todo: talleres, encuentros, investigaciones, memorias de grupos étnicos, creación de colectivos u organizaciones, muestras artísticas, intervenciones de espacios públicos, expresiones urbanas y callejeras, presentaciones en vivo, recorridos, concursos, capacitaciones y charlas.



Para María Sung, su coordinadora, es difícil evaluarlos porque la idea era "que se desarrollaran autónomamente, y sus beneficios no son cuantificables sino cualificables. En lo que hay que pensar es en que ayudaron a muchísima gente, como una gota de agua que cae y genera ondas y ondas y más ondas".

En efecto, *Bogotá, un libro abierto* es el tipo de proyecto que, concebido para beneficiar a comunidades marginales y sin opciones de expresión, tiene normalmente un final feliz. Por eso el pasado 25 de abril, cuando en el marco de la XXI Feria Internacional del Libro de Bogotá se presentaron oficialmente algunos de sus productos, el auditorio Tomás Carrasquilla estaba lleno de personas felices: las mujeres del Laboratorio Editorial Futuras Escritoras agradecidas por sus cuentos publicados, los wayuu de Bogotá entusiasmados con el libro sobre su cultura (*Pütchi je uuna, una experiencia en la ciudad*), los teatreros satisfechos por su obra basada en *Doce cuentos peregrinos*, de Gabriel García Márquez (*Capítulo 12)*, los jóvenes de Bosa y Ciudad Bolívar que pintaron grafitis basados en reconocidas obras literarias (*Leer, severo viaje*), los jóvenes engativeños que contaron sus historias en las cuatro revistas de *Juvengativá, acciones y palabras* y los invidentes del Instituto Nacional para Ciegos y su trabajo de fomento de la lecto-escritura a través del Braille.

Pero en medio de la felicidad generalizada –y justificada, pues

*Periodista de *Arcadia*.

sí fueron muchos los beneficiados por más de 300 actividades gratuitas y cerca de una veintena de publicaciones–, el desarrollo de *Bula* presenta problemas que no se pueden soslayar y que ya son comunes en este tipo de convocatorias de gestión cultural.

El principal es la evidente baja calidad de la mayoría de los productos. Algo que los afecta considerablemente pues los hace ver como marginales, impide que se tomen en cuenta seriamente y hasta minimiza los esfuerzos que enorgullecen a sus participantes y gestores. Hablando de los impresos, no se necesita ser un experto para notar que casi todos tienen serios problemas de diseño e impresión (como en *Antología de autores negros colombianos*, que parecen unas fotocopias con portada), fotografías mal tomadas (como en *Fortalecimiento y recuperación de la tradición oral de la Kumpania de Bogotá*, sobre el lenguaje Rom de los gitanos capitalinos) y ediciones tan descuidadas que hasta pasan por alto que un libro (*Simbiosis virginal*, que recoge los textos de los talleres de creación literaria guiados por el colectivo *Las filigranas de perder* en varias bibliotecas públicas) se defina en la portada como "libro de culto de la literatura colombiana".

Y en los casos en que podrían esperarse mejores resultados, estos no llegaron. Ejemplo claro de ello es *Los que cuentan*, el libro del concurso de cuentos organizado por la revista *Número*, uno de los tres que tuvo el mayor presupuesto, 100 millones de pesos. Para el director de la revista, Guillermo González, "se trata de un libro que, con mínimos recursos, debía garantizar un tiraje de 54.000 ejemplares siendo lo mejor que pudiera ser, y, gracias a un grupo de profesionales idóneos, creo que lo logramos". Pero en este caso también saltan a la vista los mismos problemas que caracterizaron a casi todos los productos (con excepciones como *Bibliotecas de Bogotá* y tal vez *Rutas literarias y otras exploraciones históricas*). El libro será entregado al Ministerio de Educación para ser repartido entre colegios y escuelas, de ahí su tiraje.

Y en cuanto otros como las exposiciones y talleres, aunque muchas de ellas como las ocho videoproyecciones simultáneas de *The words have gone away* en la Galería Santa Fe tuvieron una buena convocatoria y en general fueron bien comentadas, no pasaron de ser una más de las exposiciones que se programan durante todo el año en la ciudad.

Al respecto, la Facultad de Artes de la Universidad Pedagógica Nacional en su papel de veedora de los proyectos puede dar algunas luces. Su decano, José Domingo Garzón, explicó que su función fue "cotejar si se cumplían las condiciones. Un grupo de estudiantes de Arte hacía visitas de campo, llenaba los instrumentos de seguimiento y miraba que no hubiera un desmedro en materiales o propuestas". Y, además, preparar un informe para la Secretaría que determinara "en qué punto esas convocatorias cumplen con lo planteado y en dónde se quedan cortas".

Según Garzón, quien no cuestiona la calidad de los productos, los análisis preliminares que se están desarrollando evidencian "dificultades como que se convoca un concurso sin considerar que muchos de los gestores son inexpertos y no tienen claros muchos de los procesos a los que se comprometen. Es evidente que, aunque la mayoría creen haber alcanzado sus logros, entre muchos de ellos hay falta de rigurosidad y vaguedad en ideas tan mínimas como qué es la formación de públicos y cuál el público objetivo".

Aunque esto demuestra en principio el problema de la falta de competencia de algunos proponentes, para Garzón esto de ningún modo puede ser un reproche en su contra: "Sí hay que formar mejor a los artistas, pero se trata más de un problema estructural que no es exclusivo de esta convocatoria sino de todas en general, y que es la forma en que los gestores se relacionan con ellas. Hay que cambiar estas dinámicas para que en la construcción de un proyecto se refleje lo deseado".

> **La convocatoria *Bogotá, un libro abierto* padeció de los mismos males que suelen afectar a las convocatorias públicas.**

En resumen, la convocatoria *Bogotá, un libro abierto* padeció de los mismos males que suelen afectar a las convocatorias públicas. Y lamentablemente, una vez más ocurrió lo que ya es costumbre con este tipo de procesos: su falta de claridad conceptual, a veces la inexperiencia de sus gestores y la escasa supervisión y asesoría que deriva en proyectos que solo vivirán en la agradecida memoria de sus beneficiados y se quedarán en registros olvidados.

Ese parece ser el destino de *Bogotá, un libro abierto:* terminar solo como un libro que se cierra.





De arriba abajo: Los proyectos *Bibliotecas de Bogotá*, de Taller de edición Rocca; *Simbiosis virginal*, del Colectivo las filigranas de perder; *Yo soy escritora*, de Proyecto Laboratorio editorial "Futuras escritoras" y un fotograma del montaje de Conozca y lea *Cien años de soledad* en los Parques de Bogotá, a cargo de Ensamblaje Teatro.

La Quincena de Cannes cumple 40

Prohibido prohibir

Del 14 al 25 de mayo se celebrará la sección paralela del Festival de Cannes, que nació como respuesta de los directores de cine a los acontecimientos de Mayo del 68. Casi un festival alterno que busca ofrecer un cine verdaderamente arriesgado y nuevo, sin ningún tipo de censuras estéticas o políticas.



AFP

Cientos de personas protestan frente al *hall* de entrada del Festival de Cannes, el 18 de mayo de 1968.

Jaime E. Manrique*
Bogotá

Iluminados por los *flashes* del festival, tratando de parpadear poco y caminando orgullosamente erguidos y sonrientes por una alfombra roja que da una extraña sensación de poder efímero, con seguridad ninguno de los asistentes aquel 10 de mayo de 1968 a la extravagante inauguración, en la que se proyectó el largometraje de Victor Fleming *Lo que el viento se llevó*, se imaginaba lo que sucedería posteriormente en esa edición 21 del Festival de Cine de Cannes, que ya en la mayoría de edad y a raíz de las revueltas maduraría a la fuerza.

Ese mismo 10 de mayo en París, después de varios días de fuertes manifestaciones estudiantiles que contaban con el apoyo de los trabajadores y una brutal represión policial por parte del gobierno de Charles de Gaulle, y mientras la prensa del mundo esperaba el arribo a Cannes de Jane Fonda, de dos de los Beatles (Ringo y Paul) y de Orson Welles, entre otras luminarias, la fuerza pública francesa se tomaba la Universidad de Nanterre, 30.000 estudiantes marchaban hacia la Sorbona, se levantaban barricadas en las principales calles, y los parisinos de a pie se convirtieron en aliados e improvisados enfermeros de los nuevos revolucionarios que proclamaban: "No vamos a reivindicar nada, no vamos a pedir nada/. Tomaremos, ocuparemos/ No queremos un mundo donde la garantía de no morir de hambre supone el riesgo de morir de aburrimiento".

Frente a la posibilidad de que la utopía se tomara el poder en la capital, el festival de cine más importante del mundo, aquel que había nacido como respuesta indignada de los cineastas ante la incapacidad crítica del Festival de Cine de Venecia, que decidió premiar películas de propaganda política oficialista, no podía desarrollarse felizmente entre los paseos por la playa de las más rutilantes estrellas de la época y el desfile glamoroso de directores y actores por las alfombras rojas. Las habituales fiestas de mercadeo pronto se convertirían en una fiesta de la reivindicación creadora, liderada por los pensadores de la *Nouvelle Vague*.

El 68 entra en Cannes

El 13 de mayo los estudiantes se hicieron presentes en Cannes e invadieron el festival. La fuerza de sus ideas, pero sobre todo su aplicación del situacionismo fueron sus mejores aliados en diferentes sitios del Boulevard de la Croisette, calle que limita con el mar, en la que se desarrollan la mayoría de actividades del Festival.

Frente a la mirada impávida de muchos asistentes y ante la incapacidad de reacción y control de los organizadores, los estudiantes lograron que muchas de las funciones fueran canceladas y en los días venideros se puso en duda la continuidad del festival.

Muchos de los invitados aun no sabían cómo reaccionar y otros ni siquiera se daban por enterados. Dos sucesos desencadenarían la crisis final. Acompañado de una avalancha de críticas, días antes el ministro de cultura francés André Malraux pidió la renuncia de Henri Langlois, director de la Cinemateca francesa y el 17 de mayo la televisión francesa (ORTF) se unió a la huelga general convocada en París para el día 21. Los periodistas presentes en Cannes entendieron que la toma iba en serio. Al día siguiente, el sábado 18 de mayo, cuando el sector del carbón, el transporte público de París, los ferrocarriles nacionales, los astilleros, el gas y la electricidad se unen a la huelga; François Truffaut, Jean-Luc Godard y Louis Malle, entre otros cineastas e integrantes del mundo intelectual francés se tomaron el *hall* del festival y solicitaron su suspensión en solidaridad con los estudiantes y obreros detenidos durante las manifestaciones.

Los organizadores aún no comprendían la dimensión de los acontecimientos y se negaron a la suspensión. Monica Vitti, presidente, Louis Malle y Roman Polanski dimitieron como miembros del jurado. Alain Resnais, Carlos Saura y Miloš Forman decidieron retirar sus películas del concurso. Sin embargo, sin importarle el peso de los nombres que pedían una acción contundente y una respuesta a todo lo que estaba ocurriendo en París, el festival no cedía.

Se descuelga la Quincena

Ese mismo día, en la función de Pipermint frappé, Carlos Saura, director de la película que se encontraba compitiendo, Truffaut, Godard e incluso Geraldine Chaplin, hija de Charles, decidieron colgarse de las cortinas de la pantalla y no dejaron que la proyección se realizara. El festival se dio por terminado el 19 de mayo, cinco días antes de su clausura oficial.

Esto generaría como resultado y respuesta al acto de insurrección fílmica el nacimiento de la Quincena de realizadores, dirigida por la Asociación de Directores Franceses (SRF), bajo la filosofía de no ser competitiva y ajena a toda consideración diplomática o política, pero sobre todo para que se convierta sin censura alguna en la vitrina de las cinematografías del mundo entero.

Durante 40 años, que se celebran en esta edición con la presencia de muchos de los cineastas que han pasado por allí, la Quincena se mantiene fiel a su objetivo fundacional. El 2008, además de los cortos y largometrajes seleccionados, tiene como regalo a la memoria una velada sobre la Croisette el 18 de mayo con la proyección de *40x15*, un documental de Olivar Jahan (coproducción MK2 y France 4) que narra la historia de esta sección paralela y que incluye las entrevistas de una treintena de cineastas (Michael Haneke, Stephen Frears, Théo Angelopoulos, Atom Egoyan, entre otros).

La Quincena, dirigida actualmente por el delegado general Olivier Père, ha previsto retrospectivas de sus 40 años de programación: ya comenzó en París, en el cine Action del 16 al 29 de abril, antes de desplazarse a Atenas, Roma, Bucarest, Nueva York, Los Ángeles, Beirut, Seúl y Buenos Aires a lo largo del segundo semestre de este año. Como afirmó Père en la rueda de prensa del lanzamiento de la programación en abril pasado, la meta es y seguirá siendo "hacer existir todos los filmes".

*Crítico de cine y director de Laboratorios Black Velvet (LBV).

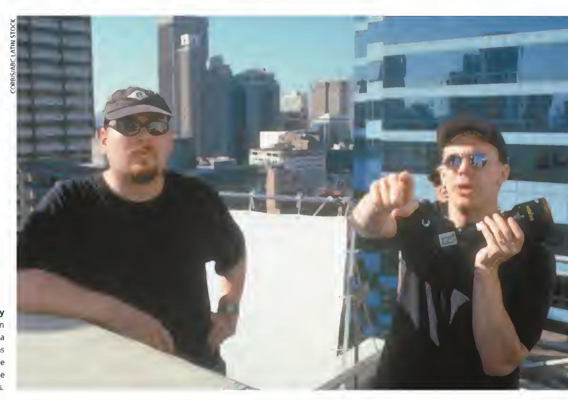
Llega la nueva película del dúo dinámico

La operación Wachowski

Los hermanos realizadores de la rentable trilogía *Matrix* dejaron de dar entrevistas después de su triunfo con esta historia de ciencia ficción. Hace pocos días estrenaron *Meteoro*, pero la prensa está más pendiente de las locuras de Larry (el mayor), que de la nueva obra.

Francisco J. Escobar S.*
Bogotá

¿Se había operado Larry? Semanas antes del estreno de *Meteoro*, la nueva película de los creadores de la trilogía *Matrix*, los titulares de los periódicos sensacionalistas y de los programas de chismes contaban en letras rojas sobre los rumores de otra locura del hermano mayor de los Wachowski. ¿Se había operado Larry? ¿Se había cambiado de sexo? La noticia la confirmaban en muchos *sites* de internet dedicados al cotilleo barato. Pero era rectificada por Fox, que explicaba que eso no era cierto. Se decía que Larry, ya no era Larry, que después de la operación era una chica y que su nuevo nombre sería Lana. "Eso es mentira –le contaba a la cadena de televisión el productor de Warner Joel Silver–, lo que pasa es que como ellos (los Wachowski) no dan entrevistas, entonces todo el mundo les inventa cosas".



CORBIS/ABC LATIN STOCK

Andy y Larry Wachowski en 1999, en una de las pocas imágenes que se tienen desde entonces.

Razón tenía Silver. Pero razones también tenían los medios amarillistas para sus conjeturas. Es verdad que Larry (42 años) y su hermano menor Andy (40) dejaron de dar entrevistas poco después del éxito obtenido con *The Matrix* (1999), el filme que los convirtió en los nuevos niños genios de Hollywood, en el dúo que revitalizó el desprestigiado cine de ciencia ficción y que les valió figurar en la lista de la revista *Première* de los personajes más poderosos de la industria cinematográfica. Es verdad, también, que su silencio despertó la curiosidad de los tabloides de todo el mundo por sus vidas privadas. ¿Por qué no hablaban? ¿Escondían algo?

Hasta un aprendiz de reportero de prensa rosa habría encontrado en las actitudes de Larry el titular anhelado. Los particulares hábitos del director comenzarían a conocerse: pronto quedó al descubierto su afición por vestirse de mujer –aunque era un hombre de familia felizmente casado con Thea Bloom– y en 2003 se confirmó su romance con una famosa *dominatrix*, Ilsa Strix, a quien había conocido en un club de sadomasoquismo. Toda la historia de su nueva relación, su posterior divorcio de Bloom (en 2002), y sus apariciones públicas con Ilsa (se les vio juntos caminando por la alfombra roja del Festival de Cannes en 2003) fue publicada en 2006 por la revista *Rolling Stone*. Hasta los medios más serios y conocidos se dejaban tentar por las andadas de Larry.

La *Matrix* del dinero

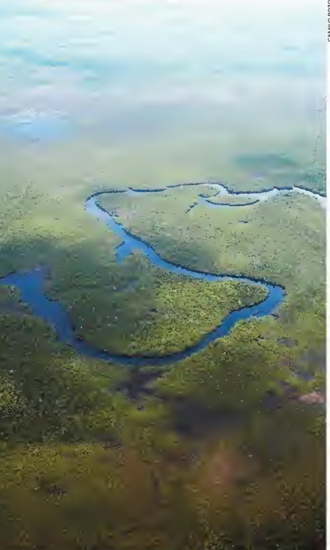
Los hermanos Wachowski no rompieron su voto de silencio. Por ese entonces, más que realizadores, eran una potente máquina de hacer dinero. Aunque las críticas a la esperadísima *The Matrix Reloaded* (2003), la segunda parte de la saga, fueron demoledoras ("Mientras más avanza, menos te importa lo que pasa", decía el crítico de *Time Out*) el dinero seguía llegando a sus arcas por millones. De hecho, al final del año, *Reloaded* y la tercera y última parte de la historia, *Revolutions*, habían recaudado más de 420 millones de dólares. Hasta ese momento Larry y Andy habían demostrado su inteligencia para sacar el máximo lucro de su *Matrix*, que parecía un pozo petrolífero inagotable. La película se convirtió en video juego y este en un verdadero fenómeno: en menos de 20 días se habían vendido más de un millón de copias. Así sucedió con los DVD de los filmes. Y eso que estos ni siquiera traen comentarios de los directores en el material extra (sí, los Wachowski no hablan, producen, facturan, ganan).

Los hermanos vivían una etapa de fama y fortuna que no esperaban. Era demasiado éxito para dos jovencitos del sur de Chicago, hijos de una enfermera (Lynne) y un negociante (Ronald), que ni siquiera terminaron sus estudios universitarios. Ante su fracaso estudiantil se emplearon como pintores de brocha gorda, trabajaron en construcción e hicieron algunas historias para Marvel Comics. Recuerdan ellos, en las pocas entrevistas que concedieron, que su llegada al cine se dio después de leer el libro de Roger Corman (director de culto, realizador de filmes Serie B): *De cómo realicé centenares de películas en Hollywood y nunca perdí ni un centavo*.

La primera película que escribieron fue *Asesinos* (1995), protagonizada por Antonio Banderas, aunque ellos en realidad querían rodar *Carnivore*, una historia de caníbales que devoran ricachones. Un año después debutaron como directores con *Bound*, un *thriller* producido por Dino de Laurentis en el que Gena Jershon y Jennifer Tilly encarnan a dos lesbianas. Con este obtuvieron sus primeras buenas críticas, y luego sigue la parte del relato que todos conocemos: *The Matrix*, una obra que, en 1996, tres años antes de que los Wachowski se convirtieran en la máquina de dinero que son hoy, presentaban como "un proyecto de ciencia ficción tan caro que las productoras nos dicen: 'ya veremos, ya veremos'".

Y ya vimos qué pasó. Tras la trilogía, los Wachowski escribieron el interesante filme *V de venganza* (2006), dirigido por su amigo James McTeigue, asistente de dirección de las tres *Matrix*. El pasado 9 de mayo estrenaron a nivel mundial *Meteoro*, adaptación de la serie de televisión japonesa, una cinta que, como dijo Susan Sarandon (actriz de la película): "Tiene todo el color que *Matrix* no tuvo", una que será recordada especialmente por su derroche tecnológico y su apuesta formal: "Utilizamos un método similar al del *animé*, en el que el primer plano, como lo que está de fondo, están siempre enfocados", explica John Gaeta, el director de efectos especiales. Pero este *Meteoro* es un héroe para niños –¡cómo se echa de menos a Neo!– y un personaje de lo que en los últimos tiempos han hecho mejor los Wachowski: videojuegos (el juego para consolas ya está a la venta en Estados Unidos). Mientras el joven piloto sigue maniobrando su auto, el Mach 5, en las pantallas de todo el mundo (entre aplausos y bostezos), la prensa amarillista continúa atenta a la película que más les interesa: la vida de Larry Wachowski (o Lana). ¿Se operó?

*Periodista de *Semana*.



CAMILO ROZO

Los artistas por el agua en Colombia

Donde todo confluye

Colombia es la primera potencia hídrica de Latinoamérica. El principal recurso y el que más debates causa para que sea un derecho fundamental y de gestión pública y no privada unió a ecologistas, usuarios de servicios y músicos en este proyecto.

José Alejandro Cepeda*
Bogotá

¿Es imaginable la vida sin el agua? ¿Es tolerable la existencia sin música? Podemos responder que no, que la vida sin agua y sin música no es vida, que sin un elemento u otro estaríamos condenados al silencio absoluto o la muerte. Ambos estadios para todo ser humano –y para las especies vivas del planeta– hacen parte del inventario de experiencias antes y después de nacer, donde las primeras audiciones rítmicas y melódicas las hacemos desde una cabina acuática materna, que constituye nuestro primer sistema de amplificación antes de que se abran las compuertas de lluvias, lagos, ríos y mares más allá de nuestros cuerpos.

Así Colombia es una potencia hídrico-musical regional y mundial: una gran caja de resonancia (a la manera de esos fantásticos tambores de agua de los pigmeos Baka de Camerún o los chaqueñses argentinos) irrigada por millones de litros de agua dentro y fuera, asegurando vida y música si se le trata con cuidado. Por eso, ante el peligro de que el agua deje de sonar, de que no llegue apta a cada hogar, se privatice su interés o sea una variable de conflicto nacional o internacional, un grupo de músicos de Colombia prepara un álbum compilatorio en apoyo del Comité Nacional en Defensa del Agua y de la Vida. Este promociona un referendo para consagrar en la Constitución el acceso al agua potable como un derecho fundamental que garantice su manejo integral y eficaz.

Alejandra López, productora del disco que distribuirá a bajo precio de manera directa y alternativa 5.000 copias desde mayo, comenta: "Su edición muestra la conciencia de diversos artistas que colaboran generosamente, sin cobrar regalías, por defender los derechos de todos en torno al agua, tendiendo puentes entre la conciencia ciudadana y el público. Aportarán uno de sus temas y se comprometen a promocionar la campaña en sus actividades y conciertos". Los artistas son: Aterciopelados, Jorge Velosa y Los Carrangueros, Chocquibtown, Retrovisor, Pernett, La Mojarra Eléctrica, Alerta, Sidestepper, La 33, Martina Camargo, Álvaro Brand, Campo Sonoro, Campo y Sabor, Samurindó, Paula Ríos y la Comunidad Indígena del Amazonas.

La campaña

Tras el apoyo de más de 200.000 mil ciudadanos y ciudadanas superando el porcentaje del censo electoral exigido por ley, la campaña requiere un apoyo mínimo de 1.400.000 firmas antes del 14 de septiembre, plazo de seis meses para que el Congreso convoque a referendo. A tres años de iniciativa redes soportes de campesinos, minorías étnicas, sindicatos, estudiantes, académicos o artistas están recogiendo firmas en ciudades y municipios, y acompañando navegaciones instructivas por ríos como el Magdalena, el Amazonas, el Cauca, el Atrato y el Bogotá. En la capital las firmas son recogidas los viernes en una carpa frente al Museo Nacional o diariamente en la sede de Ecofondo (www.ecofondo.org) o en las principales librerías de Bogotá.

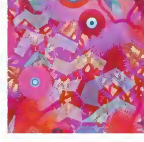
La propuesta, apelando a la democracia participativa vigente desde 1991, pretende que la Constitución incluya el texto base: "El acceso al agua potable es un derecho humano fundamental. El Estado tiene la obligación de suministrar agua potable suficiente a todas las personas, sin discriminación alguna y con equidad de género. Se debe garantizar un mínimo vital gratuito". Sobre los ecosistemas aclara: "Los ecosistemas esenciales para el ciclo del agua deben gozar de especial protección por parte del Estado y se destinarán prioritariamente a garantizar el funcionamiento de dicho ciclo, sin vulnerar los derechos de las comunidades que tradicionalmente los habitan, procurando modelos de uso sustentable, de tal manera que se disponga de agua abundante y limpia para todos los seres vivos".

Si prospera, en medio del preocupante panorama ecológico planetario, por lo menos Colombia contará con un marco de obligatoria protección al agua, en armonía con iniciativas globales como el Programa 21, el Decenio Internacional 2005-2015 Agua Fuente de Vida de UNESCO, los Objetivos de Desarrollo de las Naciones Unidas para el Milenio y el Plan de Aplicación de Johannesburgo en torno al medio ambiente y el desarrollo sostenible.

Retorno al agua

Cuando se pregunta al pintor Benjamín Jacanamijoy las razones para donar al álbum el arte gráfico (por ejemplo *En el lugar del Arco Iris*, acrílico sobre lienzo de 60 x 200 centímetros de 2008), no solo apela a la invitación de Héctor Buitrago de Aterciopelados, sino a las razones fluviales absolutamente cotidianas de su procedencia: "El agua es la vida misma, mi obra tiene que ver con los lugares referentes al territorio, la Pachamama y la Madre Tierra. Las imágenes del Valle de Sibundoy del Alto Putumayo de donde provengo están ligadas a elementos de agradecimiento con la naturaleza donde el agua es vital. Los manantiales son lugares de conocimiento sagrado que rodean las labores en torno a taitas y chagras. Si se acaba el agua, se acaban los ríos donde todo confluye".

Goyo, cantante de Chocquibtown, no es menos contundente: "Es una causa de todos. Soy de Condoto en Chocó y las últimas veces que he ido a mi tierra ha sido imposible bañarme en el río San Juan, por hongos o enfermedades producto del azogue y la contaminación. Esta no es una causa, es una ley de vida". En 2002 durante una rueda de prensa en Bogotá, el roquero argentino Charly García apostilló que uno de los retos que le quedaban era grabar música bajo el agua. Ojalá a futuro esta aún exista para que él y cualquier músico puedan cumplir este sueño.



Andrea Echeverry, portada del disco a cargo de Benjamin Jacanamijoy y Chocquibtown.



*Periodista y politólogo

Entrevista a Adriana Varela

"Me separé, como corresponde, y luego me puse a cantar"

Adriana Varela es actualmente la voz más reconocida del tango. Este año se lanzará en Colombia una biografía suya. *Arcadia* habló con ella, pocos minutos después de un concierto en Brasil.

Carmen Samudio Kostina*
São Paulo

Adriana Varela llegó al tango de la mano del gran Roberto 'Polaco' Goyeneche. Desde 1991, después de haber sido roquera, se ha convertido en la pionera en la nueva internacionalización del tango después del *boom* que supuso Astor Piazzolla. Después de participar en un concierto en homenaje a un puñado de cantantes latinoamericanas, sentada en el restaurante de un hotel en São Paulo, contestó estas preguntas. Amable, sin afanes ni posición de diva, Varela es la gran figura de la música argentina hoy en día.

Canta con mucha intensidad, ¿su vida ha sido como un tango?

Mi vida no es así o si no estaría muerta, pero fue muy intensa. No voy a contar los cambios afectivos, pero sí los referentes a la profesión que fueron intensos. Estudié fonoaudiología, me casé, tuve dos hijos y viajé por el mundo con un jugador de tenis. Me separé, como corresponde, y luego me puse a cantar, pero no tango. Ni lo conocía ni lo escuchaba. Lo mío era el rock desde los Beatles en adelante. El tango fue para mí una revelación a través de un gran cantor, Roberto Goyeneche. Fue tan fuerte que me fui a buscar el tango, y hoy estoy viajando gracias al tango. Así como viajaba con el tenista, hoy viajo con el tango.

¿Ese carácter fuerte viene entonces del rock?

Creo que sí, que la postura y la actitud es roquera. Ese atrevimiento, ese enojo, el estar alerta, de contestar y no callarme en eso sí soy como soy en el escenario; ahí sí soy intensa.

¿Cómo fue su infancia?

Muy buena con mi hermano –que es hoy mi representante– y con mis padres que son muy modernos. Ellos no escuchaban tango tampoco, sino jazz, boleros y música clásica. A mí me encantaba escuchar a Zeppelin, Beatles, Deep Purple, The Police, Prince y la música roquera argentina.

¿Y en el colegio formó parte de algún grupo musical?

Estudié en un colegio de monjas y de curas. Por eso es que estamos acá (risas).

Las monjas la hicieron más rebelde, entonces...

¡Claro! Es gracias a las monjas que estoy aquí.

¿Cómo descubrió la voz?

Cuando me escuché. Desde chiquitita cantaba en mi casa acompañada de la guitarra. Era la cantante de reuniones entre amigos. Solía cantar canciones de Serrat. Años después él me llamó por teléfono y me invitó a cantar con él. Con Joaquín Sabina tenemos una gran amistad. Él me abrió las puertas de Madrid. Con ambos soy muy amiga; estamos siempre haciendo proyectos.

¿Alguien la impulsó musicalmente?

Sí, me escuchó un par de personas cuando hacía repertorio roquero argentino y sin decirme nada grabaron un casete y se lo llevaron a un gran conductor de televisión, descubridor de artistas, quien me llevó a cantar a la televisión. Luego aparece en mi vida Piazzolla y la gente me dice: "Vos tenés que cantar tango", y así empecé.

¿Qué representa el tango para usted?

El tango para mí es una elección, no una herencia. Es una elección que tuvo que ver con el fin de los 80 cuando el rock quedó sin la ola progresista que tuvo en los 60 y 70. Me quedé huérfana de preguntas y respuestas. Fue ahí que encontré a grandes hombres que tenían la "bohemia intacta". Supe ahí que los tangueros no son melancólicos ni tristes, que son mucho más divertidos que los roqueros.

¿A qué se debe que el tango siga tan vivo?

En un mundo globalizado e individualizado, la propuesta de la pasión y del encuentro es absolutamente tentadora y salvadora. El tango habla del otro, no importa qué anécdotas tenga, habla del otro. El tango es en esencia el encuentro. Los eventos de tango como la danza son encuentros, y en este mundo de desencuentros, soledades y frustraciones el tango es muy erótico. Propone una cosa erótica vital que tiene que ver con el otro y con el encuentro.

¿Con cuál tango se identifica más?

Con todos, todos los que canto. No es que me identifico, sino que puedo comprender cada letra. Hay un tango llamado *Como dos extraños*, con el cual me siento muy identificada. Es un tema sobre una mujer y un hombre que se encuentran, que ya no sienten más amor y entonces se sienten como dos extraños. Siento que tiene mucho que ver con la realidad. Con este tango la gente me identifica en los conciertos y lo canta conmigo.

En los próximos meses se lanzará en Colombia un libro sobre usted. ¿Es el primero?

Ya se han hecho citaciones biográficas en Francia y había una propuesta de hacer un libro en España, pero les ganó Colombia. La editorial será Planeta y la idea es que salga este año. No sé aún lo que Serrat y Sabina hablaron en el libro. Hablaron otras personalidades como Leopoldo Federico, Rodolfo Mederos, Héctor Marconi, mis hijos, padres, hermanos, amigos y gente muy cercana. Hasta mi primer novio, Horacio, accedió. En el lanzamiento del libro en Colombia voy a cantar.

Usted demuestra en vivo que disfruta por igual las salas grandes o pequeñas para cantar. Se entrega...

Así es. Para mí es un encuentro, no un recital. Un encuentro con el otro. Si él otro no participa, si yo no lo veo, no me sirve; es como cantar frente al espejo. Eso para mí no es un hecho artístico. Recuerdo un concierto en el León de Greiff que parecía de rock, donde todos cantaban mis temas. En Medellín en una universidad estaban fanatizados. Me ofrecían whisky, cigarrillos, era tratada como una *rock star*. Fue tremendo. (Adriana muestra varios anillos que tiene en sus manos y me cuenta que se los regalaron jóvenes colombianas).

¿Aún tiene sueños?

Dormir es uno de ellos. Creo que se me cumplieron todos, sobre todo los pretensiosos. Prefiero tener deseos a sueños. Mis deseos son cotidianos, los de cualquier mujer. Deseos de estar tranquila, de no engancharme en cosas raras, de no deprimirme, de poder seguir con esta vitalidad que tengo, de vivir el crecimiento de mis hijos. Deseos cotidianos que no tienen nada que ver con la profesión.

*Periodista especialista en música.


AFP

50 años de una cinta que cambió el cine

Hitchcock sigue dando vértigo

Vértigo aparece todos los años en listas de críticos y espectadores como una de las mejores películas de todos los tiempos. El propio Alfred Hitchcock siempre dijo que era una de sus favoritas y el paso del tiempo parece haberle dado la razón.

Gabriela Bustelo*
Madrid

Reconocido en el mundo entero como maestro del suspenso y creador del género del *thriller*, Alfred Hitchcock tenía un innegable talento para contar historias valiéndose de la imagen como principal elemento narrativo. Quizá ningún otro director haya sabido entender y plasmar de manera tan cabal la esencia visual del cine. Esto requería una ardua labor previa en que planificaba cada plano obsesivamente, eligiendo vestuario, objetos y códigos de color para crear un entorno que afectara al inconsciente. Es el célebre "sello Hitchcock", que no equivale tanto a una factura o técnica característica como a una determinada visión del mundo.

El 9 de mayo de 1958 se estrenaba en San Francisco la obra cumbre de su universo visual, *Vértigo*, un filme de urdimbre compleja, ritmo contenido y profusa simbología que constituye, en última instancia, un rendido homenaje a la belleza femenina y al mito de Pigmalión.

Pese a su relativo fracaso de taquilla y crítica frente al éxito de *Crimen perfecto*, *La ventana indiscreta* y *Atrapa a un ladrón*, hoy se considera la obra maestra de Hitchcock, un gran clásico cuya trama seduce desde el comienzo y desconcierta hasta la última secuencia. Pese a que el genial James Stewart tenía ya 50 años, lo cierto es que luce todo su encanto como el ex policía encargado de vigilar a la bella y neurótica esposa de un viejo amigo. En cuanto a la heroína, Hitchcock le había dado el papel a Vera Miles, para quien la diseñadora Edith Head ya tenía listo el vestuario, pero al quedar embarazada la actriz perdió la gran oportunidad de su vida. Cuando los ejecutivos de Paramount la sustituyeron por Kim Novak, el quisquilloso director comentó que "la señorita Novak" no le acababa de convencer. Pero resultó que la inexpresividad de la actriz cuadraba perfectamente con su complicado papel doble, pues si la hierática Madeleine tiene un elegante aire de misterio, la vacua Judy deja aflorar toda su tórrida sensualidad.

El guión es una adaptación de la novela francesa *Sueurs froides: d'entre les morts* (literalmente, "Sudores fríos: de entre los muertos"), de Pierre Boileau y Thomas Narcejac. A Hitchcock ya le gustaba su novela anterior, *Celle qui n'était plus*, que el director francés Henri-Georges Clouzot convertiría en su famosa película *Las diabólicas*. El guión definitivo es de Samuel Taylor –coautor de *Sabrina*, de Billy Wilder– a quien debemos el magnífico personaje de Midge interpretado por Barbara Bel Geddes. En cuanto a la banda sonora de Bernard Herrmann, se considera un clásico, como explicaba Martin Scorsese en 2004: "Representa la noción del círculo y la espiral, de la satisfacción y la desesperación. Plasma perfectamente la pretensión de Hitchcock por llegar al centro mismo de la obsesión". Es cierto que ya desde los famosos créditos de Saul Bass hay una reiteración constante de movimientos circulares y figuras concéntricas: el seguimiento por las empinadas calles de San Francisco, el plano cenital de la escalera de la torre, los bucles del peinado de Novak, el movimiento circular de la cámara cuando en la habitación de hotel, la fantasmagórica secuencia del sueño… Y clásica también es la aparición *cameo* de Hitchcock, que cruza una calle con una trompeta en la mano.

Curiosamente, la película solo tuvo dos nominaciones a los premios Óscar de 1958, ambas en categorías técnicas: Mejor Dirección Artística y Mejor Sonido. Pero en la larga entrevista que François Truffaut le hizo para su respetado libro *El cine según Hitchcock* (1968), el director confesó que *Vértigo* le gustaba especialmente, desvelándole los dos niveles compositivos que había empleado en el filme: una trama externa destinada al entretenimiento popular y una estructura interna cargada de fundamentos intelectuales. Así, el proceso de "revivir" a la muerta vistiendo a otra mujer como ella simboliza precisamente lo contrario, pues un hombre enamorado desnudaría a su amada, en vez de vestirla. "Cuando Novak aparece teñida de rubio (y con el traje sastre gris), a Stewart le fastidia que no lleve un moño. Es como si la mujer estuviera casi desnuda, pero sin quitarse las bragas". Esta paradoja es típicamente hitchcockiana, pues en *Vértigo* dejó volar su perversa imaginación con abundantes imágenes eróticas cargadas de segundas intenciones.

Podría incluso hablarse de terceras intenciones porque tras la trama argumental usada como excusa para narrar el relato pasional, subyace la verdadera motivación de la película: una reflexión sobre el miedo a la muerte. El crítico británico David Thomson no comprende "cómo un hombre con semejante adicción crónica al miedo puede considerarse un artista serio". Pero según su compatriota Robin Wood, *Vértigo* es una de las cuatro o cinco obras más profundas y hermosas de la historia del cine. Prueba de ello es que ningún director de los que han plagado el mercado con *remakes* hitchcockianos en los últimos años –*Sabrina* (1995), con Harrison Ford y Julia Ormond; *Psicosis* (1998), con Vincent Vaughn y Julianne Moore; *Un crimen perfecto* (1998), con Michael Douglas y Gwyneth Paltrow– se ha atrevido con *Vértigo*. Tal vez sea porque la película, 50 años después, aún hace honor a su nombre.

*Guionista y escritora española.



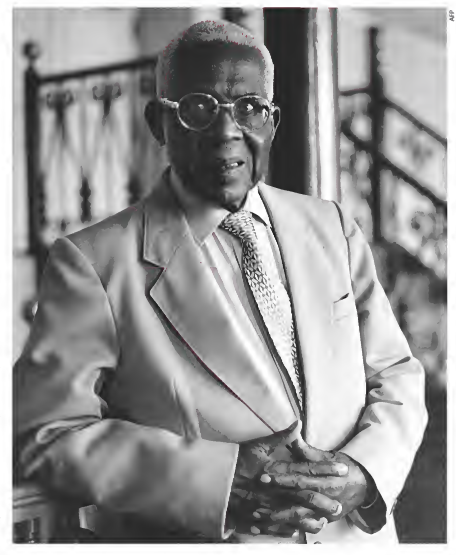
AFP

Kim Novak encarnó dos personajes en *Vértigo*.

Aimé Césaire

1913-2008

De retorno


AFP

Juan Manuel Roca*
Bogotá

Hace unas pocas semanas murió en su natal Martinica el poeta Aimé Césaire. Uno de los más grandes, sino el más, de los poetas del siglo XX.

Ninguno más propiciador de revueltas contra la estrechez y la chatura del mundo, quizá ninguno con más talante libertario que Césaire.

Nacido en 1913 en Basse-Pinte, segregado en un trípode al uso en una colonia francesa: por negro, por pobre y por una suerte de "esquizofrenia idiomática" que padecen las colonias, el joven Césaire logra una beca en París en el Colegio Luis el Grande.

Allí escarba y logra, desde sus primeras y decisivas influencias, Lautréamont y Rimbaud, desentrañar su raigambre africana para volcarla en un vórtice de imágenes reveladoras y fulgurantes a la vez.

"Mi boca será la boca de las desdichas que no tienen boca; mi voz, la libertad de aquellas que se desploman en el calabozo de la desesperación", dirá en algo que más que un programa estético es una toma de partido por el hombre.

Su Cuaderno de un retorno al país natal, publicado de manera fragmentaria en 1929 en la legendaria revista *Volonté*, a solo cinco años del primer manifiesto del surrealismo, también ataca sin reservas "el imperio de la lógica" y exalta lo maravilloso.

A partir de ese momento su poema de largo aliento se convierte en una suerte de Biblia negra, de campanada de rebelión para las colonias francesas.

*Poeta.

"*¡Y yo me digo Burdeos y Nantes y Liverpool y Nueva York y San Francisco*
no hay un trozo de este mundo que no lleve mi huella digital
sobre la espalda de los rascacielos
y mi mugre en el centelleo de las gemas!".

Ante su espléndido cuaderno se volcarán cientos de ojos de estudiantes africanos y la palabra negritud, posteriormente tan vejada como la palabra revolución, resonará como un tambor en mitad de las noches.

André Breton hablará entonces del poeta de Martinica como del "más grande monumento lírico de nuestro tiempo", "prototipo de la dignidad".

Esa bocanada de aire que recibieron los surrealistas cuando parecían agotarse en lo que Agusti Bartra, el notable traductor de Césaire, llamó el "fetichismo de la imagen por la imagen", renovó la fe en la poesía como transgresión y llamado.

El mismo Bartra señala con acierto la curiosidad de que "el gran libro de la poesía surrealista no sería escrito en francés sino en español, y no en París, sino en Nueva York" y que lo firmaría la desesperación existencial de García Lorca". Diez años después de García Lorca, Aimé Césaire inauguraría su furioso martillo".

Al encuentro con *Una temporada en el infierno* y tras sus episódicos contactos con los surrealistas y con los poetas africanos que andaban en sus mismas pesquisas, Césaire escribiría su prodigioso *Cuaderno*.

¿De dónde podría provenir tanta fuerza, tanta apropiación de otras culturas en quien fuera un no colonizado en una colonia francesa? El mismo poeta le asignaba al ritmo esa pasión, ese dictado implacable que tiene que ver con lo interior y no con la sonoridad de las palabras, con el ritmo que es "anterior a la palabra".

"La música de la poesía no puede ser exterior. La única aceptable viene de más lejos que el sonido. La búsqueda de la música es el crimen contra la música poética que no puede ser más que el batir de la ola mental contra la roca del mundo", afirmaba Césaire.

Pero decir que es el poeta de los ritmos incesantes, como afirmar que es el poeta de la imagen, resulta poca cosa. Césaire es el gran hereje. "El relapso", dirá en uno de sus versos. Alguien en quien la palabra es una suerte de ganzúa para abrir las puertas cerradas de la razón y del trasmundo. Un poeta animista, como los niños y los brujos.

Su concepto de la negritud, una palabra que habría de entrar en descenso degenerativo y por momentos decorativo, fue decisivo en las luchas anticolonialistas y en un alto concepto de la libertad creadora del hombre negro. Marxista, poeta fundacional como pocos, Aimé Césaire nos hace pensar con Jorge Zalamea que "en poesía no existen países subdesarrollados".

Esa lucha del gran poeta antillano emprendida también por el senegalés Leopold Sedar Senghor y uno de cuyos más altos antecedentes fue el poeta malgache que se suicidaría de manera temprana para hacerle un quite a la miseria, Jean Joseph Rabearivelo, renovaría sin duda todo el cuerpo de la poesía de expresión francesa.

Celebrado por Jean Paul Sartre, por Franz Fannon, siempre olvidado por los emisarios del Premio Nobel, amado por su pueblo que una y otra vez lo votaban para alcalde, siempre es una experiencia nueva volver a su poesía, abiertos todos los dispositivos sensoriales. Así volveremos "a hallar el secreto de las grandes combustiones". Y con él diremos "tormenta". Diremos "tornado". Diremos "río". "Hoja". "Árbol".

Su palabra herida nos ubicará en el país del retorno para ver, una y más veces:

"*La negrería sentada*
inesperadamente de pie
de pie en la cala
de pie en los camarotes
de pie en el puente
de pie en el viento
de pie al sol
de pie en la sangre
de pie y libre".



SÍ HAY ESPERANZA
Por Mauricio Sáenz

La paz y el bienestar de los seres humanos alrededor del planeta no dependen de grandes decisiones geopolíticas, sino del compromiso de cada uno de los integrantes de la humanidad de aplicar una ética común en todos los actos de su vida diaria.

Ese es, en últimas, el clamor del teólogo suizo Hans Küng, legendario por la independencia de su criterio frente al Vaticano y por su lucha por una reforma a fondo de la Iglesia católica. Alejado de la enseñanza de la teología desde 1979, cuando fue castigado por poner en duda la infalibilidad del Papa, Küng ha dedicado las últimas dos décadas a recorrer el mundo con este mensaje. *Ética mundial en América Latina* es en realidad una recopilación de las conferencias dictadas por el autor en México y Colombia en 2007. Küng es un auténtico profeta dedicado a diseminar su evangelio, planteado en un documento que presentó en 1993 al Parlamento Mundial de las religiones, que reunió en Chicago en 1993 a más de 6.000 expertos de los principales credos del mundo: cristianismo, judaísmo, islamismo, budismo e hinduismo.

El documento se titula "Declaración de una ética mundial", y es el resultado de los profundos análisis que hizo Kung de esas religiones, cada uno de los cuales dio lugar a un libro. El teólogo define su texto como "un consenso mínimo que concierne a valores vinculantes, estándares irrevocables y actitudes morales fundamentales" entre personas que se oponen a cualquier forma de inhumanidad. De tal forma que la declaración se dirige al instinto de justicia presente en cada ser humano, para orientar íntimamente la mentalidad de las gentes, de tal modo que la suma de sus valores converja inevitablemente en un clima de paz y armonía.

Más allá de estudiar los libros sagrados de las religiones, Kung viajó alrededor del mundo para entender cómo viven y mantienen sus tradiciones pueblos como los judíos, los Sikhs, los budistas, los zoroastrianos y muchos más. Encontró que en el fondo, más allá de sus profundas diferencias, y a pesar de haber comprobado su lado oscuro, fuente de múltiples conflictos, existe un terreno común sobre el cual es posible construir los fundamentos del edificio de una ética aplicable en todos los ámbitos de la humanidad. Encontró que valores como la compasión, el amor, la equidad y la honestidad están en el corazón de las religiones del mundo.



Ética mundial en América Latina
Hans Kung
Editorial Trotta, 2007
94 páginas - $31.600

Con un sentido didáctico que habla de sus muchos años como profesor universitario, Küng convierte el mandamiento universal de 'No matarás' en la afirmación positiva 'Respetarás la vida', para clamar por una cultura de no violencia, la protección de las minorías, por la justicia social. 'No robarás a tu prójimo' se convierte en su visión en 'Actúa de forma justa y limpia', a favor de un orden económico justo, comenzando por la ética empresarial. En su concepción, 'No mentirás' se convierte en 'Habla y actúa con veracidad', compromiso con una cultura de tolerancia y con una vida veraz. Y el mandamiento que ordena no caer en la inmoralidad sexual se convierte en 'Respetaos y amaos unos a otros', compromiso con una cultura de igualdad y colaboración entre el hombre y la mujer.

Küng sostiene que bajo esos principios básicos subyacen dos fundamentales: uno, de una sencillez abrumadora, formulado por Confucio y llamado la regla de oro: No hagas al prójimo lo que no quieres que te hagan a ti. Y la regla de humanidad: toda persona debe ser tratada de forma humana.

Ética mundial en América Latina es el abrebocas ideal para involucrarse en el trabajo de un ser humano excepcional que se define a sí mismo como "un realista lleno de esperanza". Al terminar sus escasas 94 páginas de claridad sorprendente, uno no puede menos que maravillarse. Porque más allá de ese mundo que vivimos, plagado de crisis sociales, marginalización de grandes sectores de la población, tensiones entre los grupos étnicos, conflictos religiosos, miseria y mediocridad política, mucho más allá de todos los males que aquejan a la humanidad, sigue existiendo la esperanza.



EL AUTÉNTICO APETITO DE LEER
Por Juan Carlos Garay

En serio: ¿cuándo fue la última vez que usted salvó leyendo un libro, que no fuera de recetas de cocina? Tengo la referencia de la comida mediterránea en las novelas de Manuel Vicent y el recuerdo –menos sofisticado y tal vez por eso más querido– de unos fríjoles cocidos sobre una fogata en *Los vagabundos del Dharma*, de Jack Kerouac. Pero ninguna de esas lecturas me había preparado para esto.

Germán Patiño, intelectual caleño de quien ya conocíamos su pasión por la literatura y la música del Pacífico, se ha introducido ahora en otro de los frentes de la cultura, tal vez el menos preciado: la culinaria. Su nuevo libro, *Fogón de negros*, explora la sabiduría de la cocina vallecaucana, sus raíces africanas y españolas, la extensión de sus sabores por toda la costa Pacífica y su "edad dorada alimentaria", según él, en la segunda mitad del siglo XIX.

No es un libro de recetas sino un ensayo extenso, pero el aficionado a la cocina puede, sin problema, extraer trucos centenarios. Aprendemos, por ejemplo, que la hierbabuena es perfecta para perfumar postres, que a los fríjoles y al maíz es bueno cocinarlos primero con laurel antes de agregar a la olla los demás ingredientes. Aprendemos incluso los secretos de la cocción bajo tierra, envolviendo las carnes en hojas de bijao. Todo esto mientras la pluma de Patiño nos pasea por la historia, la geografía y la biodiversidad del Valle del Cauca.

La primera fuente de obtención de comida que se menciona es la pesca fluvial, tal vez porque de ella hay registros más remotos. Impresiona la mención en textos antiguos de una gran cantidad de peces, e incluso una tortuga de agua dulce llamada hache, que hoy está prácticamente extinguida por la contaminación del río Cauca. Luego se aborda la hibridación cultural, que Patiño llama "mulataje", para entender los distintos modos en que preparamos las comidas: la fritura se la debemos al negro; la cocción a fuego lento, al español.

Pero la principal fuente bibliográfica de *Fogón de negros* no es ninguna de las crónicas de viajeros europeos fascinados con las "viandas exquisitas" y las "frutas que por no saber su nombre no se ponen" del Pacífico. No. La principal fuente es la gran obra literaria de la región: *María*, de Jorge Isaacs. Para quienes la lectura de la *María* fue de obligación escolar y no de exploración voluntaria, el libro de Patiño ofrece una mirada refrescante. Se centra en las escenas de cocina y comedor para, a través de un ingenioso análisis, develar los funcionamientos sociales de la época: ¿Por qué María no cocina (pág. 59) pero sí sirve a la mesa (pág. 73)? En detalles como este, que en nuestra lectura de bachilleres seguro pasamos por alto, radica una parte importante de la intriga de la novela.

Como plato fuerte, Patiño aborda el sancocho y nos hace saborear varios datos de su origen, cuando se hacía con carne curada en sal y no con gallina, como se supone que es hoy el auténtico sancocho valluno. ¿Y de postre? Casi diez páginas están dedicadas al manjar blanco, el dulce típico de la región. No solo nos muestra cómo, de la lectura de la *María*, podríamos extraer sin problema la receta, sino que además eleva este postre a "símbolo del país vallecaucano" y "alegoría culinaria de la economía regional".

Germán Patiño ya había ostentado un tremendo amor por la música de la región, que se cristalizó en la fundación del festival de música del Pacífico Petronio Álvarez. Ahora se concentra en el sentido del gusto, habiendo preparado un libro que, por fin, evoca el auténtico apetito de leer.



Fogón de negros: cocina y cultura en una región latinoamericana
Germán Patiño Ossa
Convenio Andrés Bello, 2007
144 páginas - $35.000

PARA QUE LEA



Hace 50 años se publicó *La región más transparente*, quizá la novela emblemática de Carlos Fuentes como parte del *boom* latinoamericano. Fuentes siempre ha dicho que se trata de una novela caótica, al borde de la explosión por lo que significa: se trata de la puesta en escena de una ciudad, de una manera de ser en la mitad de la década del siglo XX en un D.F. en el que aún se sentían los ecos de la revolución mexicana. Se trata de un "mural urbano", ha dicho Fuentes, quien la publicó cuando apenas tenia 29 años y que constituye la gran novela sobre la gente de las ciudades en México y en América Latina.



La aparición de una colección de bolsillo siempre será una buena noticia. Editorial Norma acaba de lanzar buena parte de la obra de Gabriel García Márquez, así como títulos de autores como Yasunari Kawabata, *Primavera en el Monte Fuji* y Frank McCourt, *Las cenizas de Ángela*. El formato es cuidado y aparece bajo el sello Verticales de bolsillo. Además de bien editados, con una fuente aceptable, los precios de estos libros son más que asequibles como para que no haya disculpa a la hora de leer. Además, desde ya se anuncian nuevos títulos de autores que van desde la liteartura hasta la autoayuda.

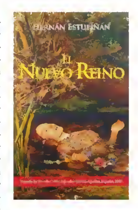


UNA HISTORIA SIN HISTORIA
Por Melba Escobar

La historia de *El Nuevo Reino*, novela finalista del Premio Juan de Castellanos y ganadora del Salvador García Aguilar, del periodista Hernán Estupiñán, transcurre durante la Colonia, en la Bogotá del siglo xviii. Una niña de trece años, de nombre Beatrice Lucía, llega al convento tras perder a sus padres en un naufragio. La muchacha es descrita por otra monja de clausura, la autora de las dieciséis cartas que componen la novela, como una santa, de rostro angelical, de quien todos hablan a sus espaldas. Si bien se trata del personaje principal de esta historia, poco más llegamos a saber sobre ella. Se dice en otra ocasión "su mansedumbre es tal que, aunque fiera no ruge, lo que hace más misteriosa su prudencia".

La reiterativa palabra *santidad* no da mayores pistas sobre este personaje invisible. Aparte de ser una beata, santa, humilde, noble, bella, angelical, virgen y pura y de haber perdido a sus padres en un naufragio, no sabemos más sobre ella. El uso (y quizá el abuso) de la segunda persona a lo largo de la obra busca un intimismo de forma impostada, siempre perseverante.

Desde el comienzo de la novela y hasta el final, la prosa poética resulta tan saturada como estática, pues los pocos acontecimientos que tienen lugar aparecen de forma súbita y abrupta para caer nuevamente en un aletargado fluido de conciencia de una narradora estéril, que si bien usa palabras de la época, no refleja en ningún momento la situación física y psíquica del encierro, ni el contexto geográfico, social o político. No hay un retrato de un convento de clausura en la Bogotá de la Colonia, como no hay una época de la Colonia, como tampoco un esbozo siquiera de un convento de clausura. Los grandes temas como la religión, la época histórica, la muerte y el amor son fantasmas que rondan la idea de la novela, pero que brillan por su ausencia. La falta de profundidad de los personajes, la carencia de una trama, la evidente intención poética, intimista y trascendente, la continua repetición de la palabra *almendra*, son solo algunas de las razones para no leer esta novela.



El Nuevo Reino
Hernán Estupiñán
Seix Barral, 2007
147 páginas · $36.000

A la mejor manera de *El código Da Vinci*, *El Nuevo Reino* se inscribe en ese club de historias que tienen títulos grandilocuentes, y que se empeñan en abordar grandes temas desde la frivolidad más rampante.

Se inscribe también *El Nuevo Reino* en ese club de novelas que utilizan personajes históricos como una estrategia de ventas sin mayor justificación. "Es una novela donde aparece Mutis". Y sí. En esta novela aparece Mutis, como aparecen Antonio Nariño y los virreyes José de Ezpeleta y su esposa María de la Paz Enrile. Aparecen, sí, de manera tan arbitraria como ocurren todas las cosas en esta desangelada historia.

Pero quizá todo esto podría ser olvidado y perdonado si la novela nos dejara llegar al final sin mayores esfuerzos, cosa que no sucede, pues hay que combatir con un empalagoso monólogo cargado de esencias florales. Tal vez la razón por la que recibió el premio Salvador García Aguilar, y por la que fue finalista del Juan de Castellanos, es porque los jurados en un estado de embotamiento y somnolencia, se dejaron llevar por la grandiosidad del título y de la menudo traicionera prosa poética que, como el traje del emperador, deslumbra por su ausencia.



UNA REALIDAD FICTICIA
Por María Elisa Morwood

"En este libro no pasa nada", declaró Kiran Desai en el pasado Hay Festival de Cartagena. Sin embargo, tardó once años en terminarlo, y su esfuerzo se vio recompensado con el Premio Booker. Puede ser que la autora tenga razón, pues realmente en *El legado de la pérdida* no pasa mucho. No obstante, es una novela en extremo contemporánea y solo inteligible en un mundo globalizado. Es un libro sobre la migración y las intensas relaciones interculturales que resultan de esta.

Desde el principio de la narración se le plantean al lector dos mundos opuestos: Nueva York y la India. Geográficamente inversos, culturalmente disímiles, de lenguas distintas; dos países en apariencia irreconciliables. En medio de esas diferencias, Desai establece con gran destreza estrechas similitudes que reducen el ser humano a sus preocupaciones fundamentales: el amor, la familia, el hogar y la identidad.

La historia alterna entre la vida rural de una comunidad al pie del Himalaya y la lucha cotidiana de un inmigrante en medio del anonimato de la metrópoli; entre la vida de una joven deseosa de conocer, y la lucha de un exiliado ansioso de volver. Finalmente, a través de esta narrativa fragmentada y el nomadismo de sus personajes, Kiran Desai despista el lector y lo convierte en víctima de esa misma lucha.

Además aparece el conflicto intergeneracional, el trauma de la historia y los prejuicios sociales con el fin de mostrar un complejo tejido de relaciones humanas tan intrincado como universal: la búsqueda de un lugar propio y de una identidad personal.

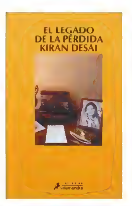
La autora insiste en que es una meta imposible de alcanzar y, por ello, ninguno de los protagonistas la logra cumplir. El viejo y amargado abuelo a pesar de su educación no lo ha alcanzado ni en su país ni en el país adoptivo. Su nieta y única pariente aún tiene la pretensión de conseguir algo parecido en sus amoríos con un joven profesor, activista político e igualmente perdido. Ni siquiera el exiliado que atraviesa medio mundo rumbo a la tierra prometida lo encuentra y vuelve a la India con las manos vacías. Incluso el lector se pierde frente al ritmo demoledor de la narrativa.

Este ritmo es precisamente otro protagonista de la novela. De Nueva York a la India y a la inversa, los capítulos sucesivos nos transportan de un extremo a otro sin descanso. "El tiempo tiene que correr…no te entregues a una vida en la que no transcurre el tiempo como lo hice yo", dice uno de los personajes de la novela. Este es un logro significativo de la narración aunque también sea el punto débil de la obra.

La velocidad impide su desarrollo y hasta convierte la novela en una serie de historietas poco convincentes. Los personajes carecen de profundidad y a medida que avanza el relato corre el riesgo de deshacerse en manos del lector; pero al borde del precipicio es el mismo ritmo que lo rescata.

Kiran Desai nació en Nueva Delhi, India. A los catorce años se trasladó a Inglaterra, donde permaneció durante un año antes de ir a vivir a Estados Unidos con su madre, Anita Desai, también una escritora reconocida. Desai describe el impulso hacia la escritura como algo imprevisible y al mismo tiempo inevitable; como si en el acto de escribir se encontrara, de repente, a sí misma.

Sin embargo, la autora ha dicho que esta no es una novela autobiográfica. La identidad es una problemática que trasciende la propia vida hasta convertirse en asunto social . Si algo logra *El legado de la pérdida*, a pesar de los defectos señalados, es ampliar el mundo para mostrarnos que el ser humano no se puede reducir ni a un país ni a una cultura y, mucho menos, a un libro.



El legado de la pérdida
Kiran Desai
Anagrama, 2006
381 páginas · $69.000



EN LA CIUDAD DE LA FURIA
Por Juan Carlos González A.

Es comprensible el revuelo que ha causado *Tropa de elite*, considerada por algunos críticos como una película reaccionaria y hasta fascista. La película carece de términos medios en su contradictorio y hasta confuso mensaje: es una denuncia sobre la corrupción policial en Río de Janeiro y a la vez es una apología a los medios violentos que un comando policial de elite –BOPE– utiliza para mantener a raya a las redes de narcotraficantes que controlan las favelas de esa ciudad, estrategias que prácticamente los hermana –en ferocidad– con las prácticas de los propios criminales.

Relatada en primera persona por uno de los oficiales del BOPE, el capitán Alberto Nascimento, la historia se sitúa en 1997 en los días previos a la visita del papa Juan Pablo II a Brasil. Las favelas hierven en letal mezcla de pobreza, drogas y armas, lo que las convierte en un campo de batalla inexpugnable y muy riesgoso, extramuros periféricos de una ciudad llena de furia. La Policía llega hasta allá, pero para hacer negocios con las bandas que controlan el negocio, manteniendo un equilibrio frágil donde la desconfianza mutua es la regla. El capitán Nascimento –privilegiado testigo omnisciente, gracias a una licencia narrativa– nos cuenta todo esto. Su mujer está a punto de tener un hijo y él tiene que pensar en el bienestar de los tres. Además está cansado, hastiado y decepcionado de tanto absurdo, de tanta corrupción. A mostrárnosla y a denunciarla se dedicará Nascimento en la película, así como a buscar quien lo releve dentro de las fuerzas especiales de las que tan orgulloso se siente.

Parece un planteamiento sencillo, pero el director Padilha pierde la brújula. Como si se tratara de un acorralado habitante de las favelas, empieza a disparar hacia todo lado. Si bien la corrupción es un blanco fácil cuya denuncia despierta simpatías, realmente no aporta nada distinto a lo anecdótico de las epidémicas "mordidas" y sobornos; al ahordar el tópico de los estudiantes adinerados con ingenua conciencia social, que suben a las favelas con intenciones de cambiar el mundo, Padilha se queda en la piel, reduciendo el tema al desencanto que genera descubrir que ese cambio está lejos de ser fácil. Más ambiguo y preocupante es su propósito de revelar los abusos cometidos por las fuerzas del BOPE, que torturan, amenazan y matan sin mirar mucho a quién. En un extraña vuelta de tuerca, el director –álter ego del capitán Nascimento– se ve de repente fascinado por ese ejército de elite, temido, invulnerable, incorruptible y todo poderoso, que impone el respeto –calavera y armas en la boina negra– a punta de golpes y balas. Haciendo de la fuerza bruta una virtud, la película se deja arrastrar por un vértigo de sangre y violencia donde la víctima es la razón, representada en Matías, el aspirante de la Policía Militar –y estudiante de Derecho– que se da cuenta, a las malas, de que las ideas son menos contundentes que el cañón de un revólver sobre las sienes de alguien. Cuando Nascimento le entrega un arma para que remate a un traficante herido que asesinó a uno de sus compañeros de la Policía y Matías dispara con sevicia a pesar de los ruegos del criminal abatido, ya la transformación de hombre en fiera salvaje está completa.

Un jurado presidido por Constantin Costa Gavras le entregó a *Tropa de elite* el Oso de Oro en el Festival de Cine de Berlín, en una decisión polémica y discutible. Honor que se antoja excesivo para una película tan inconveniente como esta.



Tropa de élite
Director: José Padilha, 2007.
Actores: Wagner Moura, Caio Junqueira y André Ramiro.



ARABIAN NIGHT
Por Nicolás Mendoza

La visita de la banda abre con un crédito que dice "Una vez, hace poco, una pequeña banda marcial egipcia llegó a Israel. No muchos lo recuerdan, no fue tan importante".

Este enunciado es como un cristal que el director Eran Kolirin nos da para que interpretemos su película. En la frase: "No muchos lo recuerdan, no fue tan importante" se juega la película el todo por el todo porque al salir del teatro inevitablemente la recordaremos y nos haremos la pregunta: ¿es cierto? ¿no fue tan importante?

La película cuenta lo que ocurre a los integrantes de dicha banda durante las pocas horas en que se encuentran perdidos en el pueblo equivocado. Deben pasar una noche allí y retomar el camino correcto al día siguiente. En esa noche alcanzamos a conocer (muy superficialmente) a una serie de personajes, judíos y egipcios, que comparten algunas situaciones en diferentes escenarios. Cada uno de los músicos tiene una vivencia particular de esa noche. Tawfiq, el director de la banda, acepta reticente una cita con Dina, que es quien les ha dado posada, y los demás se dejan llevar por los acontecimientos que se les presentan con los diferentes lugareños.

Esta estructura hace de la película una endeble colección de pequeñas anécdotas. La desconexión entre las diferentes historias hace que cada una de ellas parezca gratuita, reemplazable, como canales de televisión en una sesión de zapping. La película entera es a lo sumo una anécdota no muy divertida. Al final no hay una sensación de que se haya construido algo. Nadie ha cambiado, y nada ha cambiado. Nosotros, el público, somos los mismos que antes de entrar al cine. Parece que, después de todo, el crédito del comienzo tenía razón: no fue tan importante.

Lo anterior no invalida una serie de virtudes que definitivamente están presentes en *La visita de la banda*, y que explican por qué se ha convertido rápidamente en una película de culto, ganadora de más de veinte premios en diferentes festivales alrededor del mundo. Visualmente es pulcra y económica. Tiene ritmo, humor y muy buena música. La actuación de Sasson Gabai como el teniente coronel Tawfiq es estupenda. Tiene además un cierto encanto; el aire curioso y juguetón de una noche árabe.

La prensa internacional resalta que en la película se muestran árabes e israelíes conviviendo en paz, pero si esta moraleja rosa es el sentido de la película, entonces tiene tanto interés intelectual como los afiches de "Amor es..." cuando muestran a un perrito y a un gatico envueltos en un corazón. Hay una escena que parece ofrecer una clave para entender de manera diferente el sentido de la película. Uno de los personajes comenta que ha escrito un concierto, pero no lo ha terminado; y su interlocutor le sugiere cómo debe terminar su concierto: "No con un gran final: sin trompetas ni violines... ni triste ni alegre, tan solo una pequeña habitación, con una lámpara, una cama, un niño que duerme y toneladas de soledad...". Una verdadera apología del bajo perfil, a no pretender más de la cuenta. Esto es coherente con el "no fue tan importante" del comienzo que proclama entonces de manera literal la verdadera intención del director: hacer una película intrascendente.

Tal vez Eran Kolirin no pretendía crear nada más que una comedia ligera a partir de situaciones poco frecuentes, con buena música y una moraleja conciliadora. La mala noticia es que entonces no hay mucha diferencia entre *La visita de la banda* y las películas que hacen Adam Sandler o Meg Ryan.

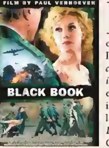


La banda
Director: Eran Kolirin, 2007
Actores: Sasson Gabai, Ronit Elkabetz, Saleh Bakri.

PARA QUE LEA



A pesar de que sus tres actores principales, Kevin Costner, Demi Moore y William Hurt, harían pensar a cualquiera que se trata de un buen *thriller*, *Mr. Brooks* ha decepcionado a la crítica. Es la historia de un hombre dividido, suerte de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, a quien investiga una avezada detective. Dicen los críticos que tiene un comienzo ejemplar pero que, después de los diez minutos, se vuelve un filme soso y sin gracia que repite los estereotipos de las películas del género. Habrá que ver si tienen o no razón cuando se estrene este 16 de mayo. La película es dirigida por Bruce A. Evans.



Paul Verhoeven está de vuelta después de su periplo hollywoodense. El director holandés ha sido uno de los más versátiles y desiguales entre los extranjeros que cada década suele contratar Hollywood. De ello dan muestra películas de acción como *Robocop*–que hizo época–, o *thrillers* sexuales como *Bajos instintos*. Ahora el director ha decidido filmar otra vez en su país esta historia sobre una mujer judía que se infiltra en el ejército nazi que ocupaba Holanda. En la película actúa Sebastian Koch, el notable actor de *La vida de los otros*, junto a una muy bella y enigmática Carice von Huten.



TANGO CON DUENDE

Por Jaime Andrés Monsalve B.

Los músicos de flamenco no llaman estilos a sus estilos. Los llaman palos. Y de esos palos, en los que destacan las bulerías, las soleares, las seguirillas y los fandangos entre 30 más, uno de los más famosos es el llamado cante por tangos.

De inmediato, sin escuchar siquiera un tango flamenco, surge la pregunta de su cercanía al homónimo género de las dos orillas de Río de la Plata. Puede sonar increíble, pero no existe ningún vínculo preciso entre ambas músicas.

Empecemos por decir que las primeras referencias escritas acerca de un género llamado tango no se ocurrieron, como podría suponerse, en Argentina, sino en Andalucía. Hay 83 años de diferencia entre El entrerriano, el primer tema considerado tango en el país suramericano (creación de Rosendo Mendizábal registrada en 1897) y el manuscrito Apuntes para la descripción de la ciudad de Cádiz, de D. F. Sisto, proveniente de 1814, en el que el autor habla de un género de música española llamada tango que "tiene presencia en las fiestas populares gaditanas".

Para ser concretos, va lo dicho en un artículo del Flamenco Information Service Library de Nueva York, de diciembre de 1969: "El tango que se hizo popular en Argentina y que posteriormente llegó a España como baile de salón en los primeros años del siglo veinte, no tiene nada que ver con el tango flamenco aparte del nombre y el compás binario".

No significa que ambos géneros no hayan tenido acercamientos en los últimos años. Y contrario al lugar común, los dedos de la mano son insuficientes para contarlos: está, por una parte, la famosa tonadillera Maribel Quiñónez, Martirio, que ha hecho españolerías con buena parte de las más célebres piezas creadas por Gardel y Lepera, Manzi, Cadícamo y demás poetas. Tras de ella vienen Enrique Morente, su hija Estrella, la negra Concha Buika y un cantaor conocido como El Cabrero que prefiere emplear la voz blanca para proceder sobre el tango Ventarrón. Más allá, dedicando trabajos enteros al género argentino desde el espíritu jondo, en 2006 coincidieron la cantaora Eva Durán, con su disco Por tangos, y el cantaor Pepe de Lucía, hermano menor de Paco, que hizo lo propio con Tomo y obligo, álbum que involucra el tango, el flamenco y el jazz por igual.



Gitanos de Buenos Aires
David Amaya
Music Brokers, 2007
$ 36.000

La mayor diferencia entre todos ellos y el tocaor David Amaya, es que el último sí vive en Buenos Aires. Convencido de que si seguía en España la heroína por fin iba a dar cuenta de sus huesos, Ardilla Amaya, el guitarrista del célebre trío La barbería del Sur viajó al Cono Sur y decidió quedarse. Allí reunió a una serie de músicos porteños con sensibilidades flamencas provenientes bien de la música, bien de sus antepasados. Y así nació el proyecto solista David Amaya y gitanos de Buenos Aires, una suerte de homenaje a ese segundo hogar en el que tan cómodo parece sentirse.

Además de temas dedicados concretamente al país que lo acogió (Reina del Plata y Gitanos porteños), no faltan en el trabajo los consabidos temas argentinos a ritmo de 2x4 traspasados a bulería, seguirilla, soleá y, por supuesto, al cante por tangos. Por aquí se mueven Volver, Melodía de arrabal, Mi Buenos Aires querido, Malena y Por una cabeza en una suerte de estética si no conmovedora, por lo menos diferente.

Uno podría pensar que Amaya y De Lucía y Durán, y los demás, se mueven por un sendero de encuentros entre Latinoamérica y España que últimamente (a juzgar por Bebo y Cigala) da réditos. Preguntado acerca de qué opinaba del disco del Ardilla Amaya, su compadre Antonio Carmona lo calificó como "arriesgado, un flamenco futurista. Un álbum más valiente que los otros, porque esos otros van sobre seguro".

Lo único que uno podría agregar es que el guitarrista conoce –y bien– la tierra de la que habla, la música que ahora canta.

PARA QUE LEA



Jacques Loussier revolucionó la manera de abordar a los clásicos desde el jazz. Sus interpretaciones más conocidas son aquellas dedicadas a Johann Sebastián Bach. Sus discos, sin embargo, habían dejado de llegar al país. Para nuestra buena fortuna los trabajos de Loussier han vuelto bajo el sello Telarc. En este disco, Loussier interpreta con una gran sutileza al compositor Eric Satie.



El 30 de octubre de 2002, en el Metropolitan Festival Hall de Tokio, se presentó en solitario el pianista Keith Jarret. Este DVD recoge dicho concierto y nos muestra la pasión y la energía que siempre ha caracterizado las interpretaciones en vivo del músico estadounidense. Como ocurre en grabaciones míticas como La Scala en este concierto se aprecia la maestría de Jarret.

2 preguntas



¿Qué diferencia hay entre estar 'en la cama' y 'entre sábanas'?

Gustavo Nieto Roa, director de *Entre sábanas*, película colombiana acusada de plagiar a la chilena *En la cama*.

La diferencia entre estar 'en la cama' o 'entre sábanas', es la misma que se da según con quién estés 'entre sábanas' o 'en la cama'. 'Entre sábanas', una pareja se cuestiona sobre la vida, el amor, la fidelidad, el matrimonio, el divorcio y tantos otros puntos además de la atracción física, el enamoramiento y la responsabilidad que ello conlleva. 'En la cama', la pareja aprovecha un momento para tirar. Es la diferencia entre una pareja vacía y sin propósito que está 'en la cama' y otra que estando 'entre sábanas' se adentra en los confines misteriosos que cada persona lleva dentro. En pocas palabras, y sobre las películas, *Entre sábanas* tiene sustancia y *En la cama* nombre. Hay quienes piensan, tal como dicen los productores de la película chilena, que porque una pareja estuvo 'en la cama' ya ninguna otra puede meterse 'entre sabanas', y si lo hace es plagio.



¿Qué es eso de que sin pene no hay gloria?

Roberto Palacio, autor del libro *Sin pene no hay gloria*.

Sin pene no hay gloria no es una reivindicación del hombre sobre las mujeres o una contrapartre a la frase "sin tetas no hay paraíso". El libro simplemente busca enunciar una verdad de a puño, que el pene es un elemento indispensable en la sexualidad humana. Sin embargo, el libro sí quiere reivindicar la condición masculina en general. Yo estoy radicalmente en contra del sexo sin pene, que sería casi como buscar una digestión sin estómago. Y pretendo reivindicar, por ejemplo, el derecho que muchas escuelas feministas quisieron quitarse a los hombres de tener una buena erección. Según el Código Penal colombiano, prácticamente ningún delito sexual se puede cometer sin pene, lo que muestra que la balanza está claramente inclinada hacia un lado. *Sin pene no hay gloria* también trata ciertas prácticas sexuales desde el punto de vista masculino, como la felación y lo desagrable que resulta la intervención dental a esta operación.

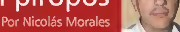
CONECTADO ▸ http://www.elaleph.com



Es una página ambiciosa (su nombre, El Aleph, no es gratuito), pero como pocas de su mismo estilo da la talla felizmente. Se trata de uno de los portales literarios más grandes en español: incluye una biblioteca virtual con más de 1.500 títulos, un directorio de recursos literarios en la web (revistas, cursos y bolsa de empleo), una librería en línea de formato tradicional, un club de lectura (que sí funciona) y un taller literario con criterios razonables (el trabajo, la corrección y la reescritura, por ejemplo). En fin, se nota que no está hecha por principiantes, bloggers aficionados o poetas de un día. Y además está bien diseñada y es fácil de usar.

Sopor i piropos

Por Nicolás Morales



INTELECTUALES EN COLOMBIA: EL TOP

Cansado de las listas de los falsos libros más vendidos, de los discos más pirateados y de las estrellas de rock de buen corazón decidí, tal como manda la moda, realizar un top de los intelectuales vivos más importantes en Colombia. Encontré, con ayuda de Sonia Cárdenas, algo más de veinte, y los clasifiqué por categorías para animar el listado. Excluí a artistas, críticos, literatos, editores y periodistas. De forma involuntaria, la lista terminó siendo en exceso centralista: por olvidos e ignorancia, supongo que muchos pensadores de las provincias se quedaron por fuera. Doy mis disculpas de antemano por sus ausencias. Por último, cierta feminista de acento belga o francés, qué sé yo, se quedó por fuera de la lista debido a evidentes y definitivas coyunturas del destino. Va entonces este listado, tan cojo como sustancioso.

1. **Integridad.** Jorge Orlando Melo gana sobrado esta categoría porque es, probablemente, quien, durante las últimas dos décadas, ha incursionado con mayor éxito en los más diversos campos de acción. Como administrador público hizo una impecable gestión en universidades y bibliotecas; como historiador, pocos lo alcanzan en la cantidad, lucidez y pertinencia de sus ensayos, en el número de sus publicaciones y en el amplio reconocimiento de sus pares y, como lector y amante de los libros, hizo en carne propia lo que la Luis Ángel Arango ha hecho en los millones de visitantes que ahora la visitan cada año.

2. **Compromiso.** Gonzalo Sánchez se ha empeñado en la búsqueda de la verdad histórica y de los modos, variables y retos de una necesaria reparación a las víctimas de la violencia en Colombia, por lo que, sin duda, merece este sitio. Sin aspavientos ha construido un sólido legado de estudios en el que, más que mirar hacia atrás, vemos las causas y consecuencias que entretejen nuestro presente y futuro, y el de aquellos a quienes el tiempo y la historia les han sido arrebatados.

3. **Abandono.** Alicia Reichel Dussan realizó por cuenta propia, o de la mano de Gerardo Reichel-Dolmatoff, su esposo, uno de los más importantes trabajos arqueológicos y de etnología en la historia del país. Hoy, el Estado evade su responsabilidad al negarle una pensión *ad honorem* digna a la investigadora. Como la recuperación del patrimonio material o inmaterial a él ligado valiera menos que esas generosas recompensas que el gobierno sí destina a traquetos sapos, guerrilleros matones y congresistas de opinión variable.

4. **Historia.** Orlando Fals Borda es grande. Muy grande. Extendió el papel del intelectual, pasando de la teoría a la práctica y haciendo de ella un espacio de conocimiento. Fundó escuela, lo que es una proeza en estas tierras, trabajó por las causas de los pobres y los campesinos y generó un campo de influencia tan vasto, que sobre su vida y obra son ya cientos los libros y artículos que se han escrito.

5. **Militancia.** Eduardo Umaña Luna representó al intelectual que, bajo las banderas de los derechos humanos, construyó una de las carreras más sólidas en el derecho colombiano. Herido de muerte al final de sus años, tuvo que ver cómo sus ideas en torno a la dignidad del ser humano no tuvieron peso para quienes ordenaron el infame asesinato de su hijo.

6. **Superstars.** Son los sabios de las universidades, gestionan proyectos, movilizan recursos, crean tendencias, posiciones y metodologías; sus palabras, en los recintos académicos, terminan adquiriendo fuerza de ley. Ellos son: María Teresa Uribe (Universidad de Antioquia), Guillermo Hoyos (Javeriana), Jaime Jaramillo Uribe (Andes), Jesús Martín Barbero (Javeriana y otros) y Rubén Sierra (Nacional).

7. **Influencia.** Fueron profesores muy importantes y hoy son los intelectuales más influyentes en Colombia. Generan polémicas, son escuchados y a través de columnas de prensa indagan con inteligencia por iniquidades y absurdos de este país. Hablo de Álvaro Camacho Guizado, Eduardo Posada Carbó, Francisco Leal Buitrago, Eduardo Sarmiento y Salomón Kalmanovitz.

8. **Autoexilio.** Pese a sus controversiales periodos como rector de la Universidad Nacional, Marco Palacios, viéndonos desde la distancia de su autoexilio en México, puede estar dentro de los pensadores colombianos más importantes del siglo XX y la década del XXI. Sus textos de historia económica de Colombia han construido una sólida estructura que ha resistido por igual las críticas y los halagos.

9. **Los discretos.** Menos conocidos por el gran público, Darío Fajardo y Guillermo Páramo son dos autoridades en Colombia. El primero, reconocido como un experto mundial en sociología rural latinoamericana y el segundo, antropólogo obsesionado con la lógica, el mito y los símbolos, es uno de esos grandes profesores en la historia de la Universidad Nacional.

10. **In Memoriam.** Este es un listado de intelectuales vivos, pero Jesús Antonio Bejarano debería estar aquí. No solo en la lista sino en este país convulsionado, donde sus ideas seguirán haciendo falta. La estupidez de un grupúsculo de ultra izquierda hizo que Colombia perdiera una luz el día de su asesinato. Nos quedan aún sus múltiples lecturas sobre economía colombiana y *Una agenda para la paz*, sobre la que tarde o temprano el país deberá volver.


e
a
q
m
La belleza y la fealdad
contadas por un mismo Eco*
Acompañamos la energía que enlaza los opuestos
CODENSA
mucho más que energía
* Umberto Eco es autor de los libros Historia de la Belleza e Historia de la Fealdad



www.helmbank.com

Un Movimiento seguro
para su inversión

El Helm Bank le permite a usted y a su empresa trabajar con un banco americano que garantiza **seguridad, privacidad y agilidad.**
Sus depósitos están asegurados por el Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC), entidad del gobierno de los Estados Unidos que regula controla y asegura su inversión.



999 Brickell Avenue / Miami, Florida 33131
Tel: (305) 379 4356 / Fax: (305) 377 2714